“您的长篇小说是写什么的呀？”她轻轻地咀嚼着问。维捷克探寻地看了看我。
“关于爱情……”我说。
“轰轰烈烈吗？”
“那当然。”
“给我，给我！”
我去了一趟前厅，从皮包里取来文件夹交给她。
“杯酒人生，”她用干枯的手抚摸着硬纸壳读道，“杯酒人生……为什么叫《杯酒人生》呢？这是暗示吗？”
“您问我这个吗？”维捷克严格地按照指示表示惊讶。
“噢，当然，这是个愚蠢的问题，”她赞同地说，“难道能够说清楚，我们的灵感从何而来吗？杯酒人生……也许，您是个享乐主义者？”
“很可能是。”维捷克看了我的左手拇指一下，回答道。
“生命转瞬即逝，唯一的安慰就是大部头长篇小说，”基皮亚特科娃凄凉地说，“是这样吧？”
“那当然。”我和阿卡申同时说。