这一天有风，太阳光晃得人眼睛都睁不开。原先是农村果园的院落里只剩下了唯一的一株苹果树，这棵患上根朽病的树早已经不结果了。这会儿树枝在风中摇曳，新长出的树叶发出了沙沙的声响。草坪里的新草已经将头年留下的灰白色的枯枝掩没，早已不埋死人的乡村墓地被水泥铸件围了起来，活像一座绿色的孤岛，置身于“沉睡”的城区里那曾经洁白如雪，如今已经被熏得发黑、墙皮剥落的多层建筑中。