↓节选
这里摆放了两千本书，不包括玻璃橱窗里的书。在右边有一个玻璃陈列柜，里面陈列着儿童读物。戈登的眼睛避开了一本包着丑陋的、花花绿绿的封皮的书，上面画着淘气的孩子们轻快地在一片风信子花海中奔跑。他透过玻璃门望着外面。天气很糟糕，起风了，天空阴沉沉的，鹅卵石街道湿漉漉的。今天是十一月三十号圣安德鲁节。麦克凯切尼书店坐落于一个四条街道汇集的形状不规则的街角。朝门左边望去是一棵大榆树，现在树叶都掉光了，繁茂的枝条似乎为天空穿上了一件棕褐色的蕾丝。书店对面是威尔士王子酒店，旁边有几面围墙，贴满了专利食物和专利药品的广告。上面尽是巨大的洋娃娃的脸庞——肤色粉嫩，神情空洞，洋溢着傻瓜一样的快乐，有Q. T. 调味品、特鲁维特牌早餐麦片（“早餐麦片，小孩子们都吵着要吃！”）、袋鼠牌勃艮第红酒、维塔莫牌巧克力和宝维消化液的广告。全部广告中，那张宝维消化液广告最令戈登心烦。一个戴着眼镜獐头鼠目的职员，戴着专利假发，坐在一张咖啡桌旁，笑眯眯地拿着一杯宝维消化液，“科纳·忒布尔喜欢吃饭时喝一杯宝维”，广告标语如是说。
戈登收回视线，布满灰尘的玻璃上映出他自己的脸庞，正在凝视着他。这张脸不好看。虽然还没到三十岁，看上去却已经很沧桑，脸色苍白，刻着无可磨灭的愁苦的皱纹。人们会说他的额头“好看”——很高——但下巴又小又尖，使得整张脸变成了瓜子脸，而不是鹅蛋脸。他的头发是栗灰色的，蓬乱不堪，嘴角下垂着，眼珠是淡褐色又偏绿色。他又望着远处。如今他讨厌照镜子。外面是萧瑟阴冷的冬天，一辆电车像钢铁天鹅一样沙哑地叫唤着在鹅卵石街面上驶过，带起一股风，吹起被踩成碎片的落叶。那棵榆树的枝条被风一吹，伸向东边。那张Q. T. 调味品公司的海报边缘已经破损了，有个角落像一面小三角旗一样飘舞不停。在右边的小巷子里，人行道上那一排光秃秃的白杨树被风一吹，弓起了树干。冬天的寒风实在是令人讨厌，发出令人不安的警告，像是盛怒的冬天发出的第一声咆哮。戈登的脑海里酝酿着两句诗：
什么什么寒风——发出威胁的寒风好吗？——不好，凛冽的寒风比较贴切。凛冽的寒风吹过——不好，应该改为呼啸而来。
白杨树怎么了——屈服了？不好，弓下了腰比较好。呼啸和弯腰会不会更加押韵？这个不重要。白杨树弓下了腰，再加一个词“落叶殆尽”，很好。
凛冽的寒风呼啸而来，
落叶殆尽的白杨树弓下了腰。
凛冽的寒风呼啸而来，
落叶殆尽的白杨弓下了腰。
事实上，那天下午一丝风也没有。天气几乎和春天一样温暖。戈登抑扬顿挫地低声朗诵着昨天写下的这两句诗，觉得韵律非常动人。这个时候他对这首诗很满意。这是首好诗——等写完了就会是首好诗。他忘了昨天晚上这两句诗几乎让他觉得恶心。
那棵悬铃树一动不动，蒙上了一层雾霭的薄纱。下面的山谷里，一辆电车轰隆隆地驶过。戈登走上马尔金山，没脚深的干燥落叶发出窸窸窣窣的声音。整条人行道上都堆满了金灿灿皱巴巴的落叶，看上去像美式早餐那些嘎嘣脆的麦片，似乎是大人国的女皇打翻了她那包特鲁维特牌早餐麦片，洒满了整座山坡。
无风的冬日，多么快乐！这是一年最好的时光——至少戈登这时是这么想的。虽然他一整天没有抽过烟，口袋里只有三个半便士的硬币和一个三便士的硬币，他仍然很开心。今天是星期四，戈登可以早点关门，下午不用上班。他打算去书评家保罗·多尔林的家里。他住在柯尔律治林，在家里举办文学茶话会。
