如果将那条意味着“背叛”的领带挂在吊灯上，让它悬在屋子中央呢？那么卡嘉一进屋就会看见，什么都能明白。那也就不需要任何请求宽恕的字条了。但话说回来，这种做法不诚实，因为他的逃离与几乎已经被忘却的背叛没有任何联系。瓦季姆·谢苗诺维奇在卡嘉的生活中，不过是某种后天的瑕疵、日常生活中的小创伤……人们是不会因为这种小事抛弃妻子的。打个这样的比方，比如妻子的一颗病牙被拔掉了，而那颗新镶的假牙，由于金属挂钩的缘故看上去不美，而且根部还有些发青……人们是不会因此抛弃妻子的。
“是该做个牙套戴上，”艾斯凯帕尔用舌头舔了舔翘起的齿裂，“到了塞浦路斯后无论如何得把牙齿弄一下……”
青春是什么？青春——就是洁净、雪白和健康的牙齿。那老年呢？好，先不谈老年，就算是准老年吧。那就是在与你的情人接吻之前，你会心存疑虑地用舌头感觉一下口腔是否清洁并悄悄在口中含上一块薄荷糖。上帝在将亚当与夏娃逐出天堂的时候，肯定会紧跟着喊上这么一句：
“你们的牙齿会如同被蛀虫吃掉的果实一样因为龋病而被蚀坏！”
只是这没有被写进《圣经》中……
有一天，巴士马科夫躺在被窝里张着大嘴哈哈大笑，维塔突然伤心地说：
“唉，瞧你镶了多少颗牙呀？！”
人类自犯了罪堕落起，就渴望永远年轻，而且正是从牙齿开始来实现这一理想的。