那个旅行推销员又拿了我一根火柴，拿去剔牙，然后把火柴盒丢了回来。火车呼啸着驶上一座铁路桥。我看到下方有一辆面包店的小货车，还有长长一队卡车，上面载满了水泥。我在心里想，奇怪的是，在某种程度上，他们对于胖子的观感是对的。确实，一个胖人，尤其是一个从出生就是胖子的人——从童年开始就是胖子的人——和其他人不太一样。胖子的生平和别人不同，他们就像是轻喜剧演员；至于那些在马戏团穿插表演的大胖子，或者说那些体重超过二十石的人，他们表演的就不是轻喜剧，而是低俗闹剧了。我这辈子胖过，也瘦过，我知道长胖确实会影响你的世界观。肥胖让你不至于太在乎事情。我猜想，一个从未瘦过的人，一个从出生走路就被称为“胖子”的人，也许从未体验过任何深刻的情感。他怎么能有所体验呢？在这方面他完全没有经验。他从未经历过悲剧性的一幕，因为有了胖子出现，任何一幕情景都不会是悲剧，而是变成了一出喜剧。想象一下，哈姆雷特变成了胖子！或让奥利弗·哈迪去演罗密欧。我想起了前几天在博姿书店里买的一本小说，里面的内容很有趣，书名叫做《浓情不再》。书中的主人翁发现他心爱的女孩与另一个男人私奔了。他是言情小说里典型的男主角，长着一张苍白而多愁善感的脸和黑色的头发，有自己的产业收入。我依稀记得那一章节是这么写的：
“戴维在房间里徘徊着，双手捧着额头。这个消息令他彻底惊呆了。他久久不能相信这件事是真的。谢拉背叛了他！这不是真的！突然间他意识到事情终究发生了，惊愕地看清了事实。太过分了。他跪倒在地，失声痛哭。”
里面的描写就是这样。即使在这个时候，它也会令我心有所感。你可以看到，有的人就可以这么做。但像我这样一个人呢？想象一下希尔达和别的男人共度周末去了——我可不会在乎，事实上，这个半老徐娘还能风韵犹存会让我觉得很高兴——但假如我真的在乎呢，我会不会跪倒在地失声痛哭呢？有人会希望我这么做吗？你不会希望一个像我这种身材的人这么做。那可真是大煞风景。