看到佐格王的海报时,我回到了那个世界。我不仅记起了从前的事情,我甚至回到了从前。当然,这些想法持续的时间不过几秒钟。过了一会儿,我似乎又睁开了眼,我变回了四十五岁的我,回到了斯特朗大街的人流中。但回忆留下了影响。有时候,当你从思绪中醒来时,你感觉自己似乎从一潭深水中走了出来,但这一次恰好相反,当我回到1900年的时候,感觉似乎更为真实。即使到了现在,我的眼睛睁开着,那些该死的傻瓜匆匆忙忙地走来走去,街上的海报、汽油的味道和汽车引擎的噪音对我来说似乎都比不上三十八年前下宾菲尔德星期天早晨的情景来得真切。
我丢掉那支雪茄,慢悠悠地走着。我可以闻到那股死气沉沉的味道。我真的可以闻到。我回到了下宾菲尔德,那一年是1900年。在集市的马槽旁边,送信人的马正在吃着马粮袋里的饲料。在街角的那家糖果店,威勒太太正在称出半便士的酒味糖球。拉姆普林小姐的马车驶了过来,马夫穿着土黄色的马裤,双手抱在胸前。以西结伯伯正在咒骂乔伊·张伯伦。募兵官穿着一身猩红色的军装和一条蓝色紧身裤,戴着平顶军帽,昂首阔步地走来走去,捻着挺翘的八字胡。喝得醉醺醺的酒鬼跑到乔治酒店后面的院子里呕吐。维多利亚女皇在温莎城堡中,上帝在天堂里,基督在十字架上,约拿在鲸鱼肚子里,沙得拉、米煞和亚伯尼歌在炽热的火窑里,亚摩利人的王西宏和巴珊王噩坐在自己的王位上互相打量着对方——什么事情也没有做,只是坐在那儿,保持着彼此之间的距离,就像两只消防犬一样,又像是水火不容的狮子与独角兽。
这一幕已经永远成为过去了吗?我不知道。但我可以告诉你,那是一个美妙的世界。我属于那个世界,你也是。