该死的外来人口!两万个不速之客,甚至不知道我的名字,在这里挤来拥去地过着新生活,而我就在这里,一个又老又穷的胖子,戴着假牙,站在窗前看着他们,嘴里嘟囔着三四十年前发生的事情,而人们根本不想听。上帝啊!我心想,我以为自己看到了幽灵,其实我错了。我自己就是幽灵。我已经死了,而他们还活着。
但吃完早餐后——黑线鳕鱼、烤鸡肾、吐司面包加橘子酱和一壶咖啡——我感觉好了一些。那位冷若冰霜的夫人没有来餐厅吃早餐。空气中有一种愉悦的盛夏的感觉,我老是觉得穿上这身蓝色法兰绒西装的自己看上去像个上流绅士。我在心里想,上帝啊!如果我是一具幽灵,那就由他去吧!我要四处走走,我要去旧时的地方撒野。或许我可以捉弄那些抢走我的故乡的人一把。