很快我驶入了伦敦郊区,顺着厄斯布里奇鲁一直开到绍索尔,延绵好几英里的都是丑陋的房子,住在里面的人们过着体面而无趣的生活。在这后面,伦敦占地广袤,道路、广场、后街小巷、出租屋、公寓楼、酒馆、干鱼店、电影院等等延绵足有二十英里远,还有这里的八百万人口,每个人都过着自己不愿被改变的小日子。炸弹是不可能将这里夷为平地的。这里的生活是那么的忙碌!这些人的生活是多么的私密。约翰·史密斯正在裁剪足球彩票。比尔·威廉姆斯正在理发店里吹牛。琼斯太太正拿着餐酒回到家里。八百万人哪!无论有没有轰炸,他们还是一定会坚持已经习惯的生活方式,难道不是吗?
这是幻觉!这是胡扯!无论他们有多少人都不打紧,他们全都逃不掉的。艰难的时局就要来临了,流线型的人类也要来临了。之后会有什么来临我就不知道了,也对此不感兴趣。我只知道如果你有什么在乎的事物,最好现在就和它道别,因为你所知道的每件事物都会沉沦到泥沼里,机关枪无时无刻不在哒哒哒地扫射。