《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第一部 英雄时代】
我们可以增加我们的知识，却无法使之减少。当我试着像公元前3000年左右的巴比伦人那样看待宇宙的时候，我就必须摸索回自己的童年。大约4岁时，我觉得自己对上帝和世界都有了一个令人满意的理解。我记得有一次，父亲指着饰有翩翩起舞的人物形象的白色天花板，解释说上帝就在那上面看着我。我立即就相信了那些舞者就是上帝，于是向它们祈祷，请求它们保护我免受日日夜夜的恐惧。我喜欢想象，在宇宙的黑暗天花板上闪闪发亮的那些形象，在巴比伦人和埃及人眼中一定也差不多以同样的方式展现为活生生的精神。双子座、大熊座、巨蛇座在他们看来如此熟悉，就如同我对家里那些随笛声舞蹈的舞者一般；人们认为它们并不遥远，它们拥有主宰生死、决定收成、呼风唤雨的力量。
巴比伦人、埃及人和希伯来人认为宇宙是一只牡蛎，由坚固的苍穹支撑，下面是水，头顶上是更多的水。它尺寸适中，四面封闭，非常安全，就像婴儿室里的小床、子宫中的胎儿。巴比伦人的牡蛎是圆形的，地球是一座空心的山，位于牡蛎的中心，漂浮在深渊的水上，上方是坚固的穹顶，被上层水域覆盖。上层的水化作雨渗过穹顶，下层水域在泉水中喷涌。太阳、月球和星星缓缓地跳着舞横穿穹顶，从东方的门户进入舞台，从西方的门户消失。
埃及人的宇宙更像是一个长方形的牡蛎或盒子，地球是它的地板，天空是一头四蹄安踏在地球四方的奶牛，或是一个手肘和膝盖撑地的女人。再后来，宇宙则是一个弧拱的金属盖子。环绕盒子的内壁有架高的长廊，其中流淌着一条河，太阳神和月球神驾着帆船，穿过不同的舞台入口进进出出。恒星是明灯，悬挂在拱顶上，或由别的神拎在手里。行星驾着各自的小船，沿着发源于银河——尼罗河在天上的孪生兄弟——的各条水道航行。将近每个月的15号，月球神被一头凶猛的母猪攻击，痛苦挣扎两周后被吞噬，然后再次重生。有时母猪吞下整个月球，引起月食；有时巨蛇吞下太阳，引起日食。但这些惨剧如同在梦中，亦真亦幻，在这盒子或子宫内，做梦者觉得相当安全。
米利都人泰勒斯给希腊带来了抽象的几何学，并预测了一次日食。他和荷马一样，认为地球是漂浮在水面上的圆盘，但他并没有止步于此。他放弃了神话的解释，提出了革命性的问题：是什么基本原始物质，通过自然的什么样的过程，形成了宇宙？他的回答是，这个基本物质或元素一定是水，因为万物都生于水，包括空气，空气是由水蒸发而形成的。另有人说，基本物质不是水，而是空气或火。不过，他们的答案并没有他们开始学会提出一种新式问题的事实重要，他们不再诉诸神谕，而是问向这喑哑无声的大自然。这是一场令人无比激动的游戏。要理解这个游戏，人们必须再次沿着自己的人生轨迹回到少年时的幻想，那时候人的大脑正陶醉于自己刚被开发出的能力，任由思考肆意奔腾。“一个恰当的例子，”柏拉图写道，“就是泰勒斯，他仰头观看星象时落入井中，被一位来自色雷斯的漂亮聪慧的女仆嘲讽（据说如此），说他只顾观测天象，却不注意眼前，甚至就在脚边的东西。”
第二位爱奥尼亚哲学家阿那克西曼德表现出了在整个希腊传播的那种智识热忱的所有症状。他的宇宙不再是一个封闭的盒子，而是在空间和时间上无限。原始物质也不是我们熟悉的物质形式，而是一种没有确定属性的物质，只知道它不可摧毁、永远存在。万物都从这个物质中产生，并回归于它；在我们这个世界之前，已经存在过无数的其他宇宙，它们一次次消散，变成无定形的一大块。地球是一根圆柱，被空气包围；它直立飘浮在宇宙的中心，没有任何支撑，下面也没有任何东西，但它不会下落，因为它处于正中，没有可以倾斜的方向；如果倾斜了，就会扰乱整体的对称性和平衡性。球形的天空“像树皮一样”围绕着大气层，而且天空有好几层，以容纳各种星体。但星体并非如人们所见的样子，它们根本不是“物体”。太阳只是一个巨轮轮圈上的一个洞。轮圈上满是火，当它围绕地球旋转，它上面的洞也围绕地球旋转——一个充满火焰的巨大轮圈上的一个小洞。关于月球，我们得到了一个类似的解释：月相的成因是小洞周期性地被部分堵塞，月食也是如此。星星是深色织物上的针孔，透过针孔，我们可以看到两层“树皮”之间充满的宇宙火。
