《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第一部 英雄时代】
我们可以增加我们的知识，却无法使之减少。当我试着像公元前3000年左右的巴比伦人那样看待宇宙的时候，我就必须摸索回自己的童年。大约4岁时，我觉得自己对上帝和世界都有了一个令人满意的理解。我记得有一次，父亲指着饰有翩翩起舞的人物形象的白色天花板，解释说上帝就在那上面看着我。我立即就相信了那些舞者就是上帝，于是向它们祈祷，请求它们保护我免受日日夜夜的恐惧。我喜欢想象，在宇宙的黑暗天花板上闪闪发亮的那些形象，在巴比伦人和埃及人眼中一定也差不多以同样的方式展现为活生生的精神。双子座、大熊座、巨蛇座在他们看来如此熟悉，就如同我对家里那些随笛声舞蹈的舞者一般；人们认为它们并不遥远，它们拥有主宰生死、决定收成、呼风唤雨的力量。
巴比伦人、埃及人和希伯来人认为宇宙是一只牡蛎，由坚固的苍穹支撑，下面是水，头顶上是更多的水。它尺寸适中，四面封闭，非常安全，就像婴儿室里的小床、子宫中的胎儿。巴比伦人的牡蛎是圆形的，地球是一座空心的山，位于牡蛎的中心，漂浮在深渊的水上，上方是坚固的穹顶，被上层水域覆盖。上层的水化作雨渗过穹顶，下层水域在泉水中喷涌。太阳、月球和星星缓缓地跳着舞横穿穹顶，从东方的门户进入舞台，从西方的门户消失。
埃及人的宇宙更像是一个长方形的牡蛎或盒子，地球是它的地板，天空是一头四蹄安踏在地球四方的奶牛，或是一个手肘和膝盖撑地的女人。再后来，宇宙则是一个弧拱的金属盖子。环绕盒子的内壁有架高的长廊，其中流淌着一条河，太阳神和月球神驾着帆船，穿过不同的舞台入口进进出出。恒星是明灯，悬挂在拱顶上，或由别的神拎在手里。行星驾着各自的小船，沿着发源于银河——尼罗河在天上的孪生兄弟——的各条水道航行。将近每个月的15号，月球神被一头凶猛的母猪攻击，痛苦挣扎两周后被吞噬，然后再次重生。有时母猪吞下整个月球，引起月食；有时巨蛇吞下太阳，引起日食。但这些惨剧如同在梦中，亦真亦幻，在这盒子或子宫内，做梦者觉得相当安全。
接下来迈出了革命性一步的是毕达哥拉斯的弟子菲洛劳斯，他是第一个认为地球在运动的哲学家。地球开始在空中运动。
具体是什么样的动机促成了这个惊人的革新，我们现在只能猜测。也许是认识到在行星的运动中有些地方显然不合常理。太阳和行星每天绕地球旋转一周，但同时又在缓慢地通过黄道，完成它们一年一次的运行，这似乎很不对劲。如果我们假设整个天空每天一次的旋转是由于地球自身运动所造成的错觉，那么一切就变得简单多了。如果地球是自由而独立地存在于空中，那么它为什么不能也在运动呢？不过，让地球绕自身轴线旋转的观点尽管是显而易见的，菲洛劳斯却并未想到这一点。相反，他认为地球每24小时围绕空中某个外部的点旋转一周。而地球上的观测者观察天空一天的变化，就会产生错觉，就像一个坐旋转木马的游客，看到这宇宙的展览会正在朝相反的方向旋转。
在菲洛劳斯的旋转木马的中心，他放上了“宙斯的瞭望塔”，也被称为“宇宙的壁炉”或“中央火”（central fire）。但这个“中央火”不是太阳。它是看不见的；因为地球上有人居住的地方（希腊及其近邻）总是背对着它，就像月球的暗面总是背对着地球。此外，在地球和中央火之间，菲洛劳斯放入了一个看不见的行星：反地球（antichton，或counter-earth）。它的作用显然是保护地球上的对跖点区域不被中央火烧焦。古代人相信地球的极西之地，直布罗陀海峡之外的区域，被极夜笼罩，此时被解释为是反地球投在这些地区的阴影。但也有可能如亚里士多德轻蔑写到的，反地球的发明只是为了使宇宙中运动的天球数量达到10个，这是毕达哥拉斯学派的神圣数字。
于是，围绕着中央火，有9个星体以同心圆轨道旋转。最里面是反地球，接着是地球、月球、太阳和五大行星；然后是带着所有恒星的天球（恒星天）。在这个外壳之外有一面炽热的以太墙，从四面八方包裹着宇宙。这层“外部火”是宇宙获得光和气的第二个也是主要的来源。太阳仅仅充当了一个透明的窗户或透镜，外层的光线通过它被过滤和分散。这幅景象令我们想起阿那克西曼德所说的熊熊燃烧的轮圈上的洞。但这些美妙的想象也许都不如下面这个最为异想天开的想法：一个火球永恒地在天空上急速穿梭，永远不会燃尽。
