《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第一部 英雄时代】
我们可以增加我们的知识，却无法使之减少。当我试着像公元前3000年左右的巴比伦人那样看待宇宙的时候，我就必须摸索回自己的童年。大约4岁时，我觉得自己对上帝和世界都有了一个令人满意的理解。我记得有一次，父亲指着饰有翩翩起舞的人物形象的白色天花板，解释说上帝就在那上面看着我。我立即就相信了那些舞者就是上帝，于是向它们祈祷，请求它们保护我免受日日夜夜的恐惧。我喜欢想象，在宇宙的黑暗天花板上闪闪发亮的那些形象，在巴比伦人和埃及人眼中一定也差不多以同样的方式展现为活生生的精神。双子座、大熊座、巨蛇座在他们看来如此熟悉，就如同我对家里那些随笛声舞蹈的舞者一般；人们认为它们并不遥远，它们拥有主宰生死、决定收成、呼风唤雨的力量。
巴比伦人、埃及人和希伯来人认为宇宙是一只牡蛎，由坚固的苍穹支撑，下面是水，头顶上是更多的水。它尺寸适中，四面封闭，非常安全，就像婴儿室里的小床、子宫中的胎儿。巴比伦人的牡蛎是圆形的，地球是一座空心的山，位于牡蛎的中心，漂浮在深渊的水上，上方是坚固的穹顶，被上层水域覆盖。上层的水化作雨渗过穹顶，下层水域在泉水中喷涌。太阳、月球和星星缓缓地跳着舞横穿穹顶，从东方的门户进入舞台，从西方的门户消失。
埃及人的宇宙更像是一个长方形的牡蛎或盒子，地球是它的地板，天空是一头四蹄安踏在地球四方的奶牛，或是一个手肘和膝盖撑地的女人。再后来，宇宙则是一个弧拱的金属盖子。环绕盒子的内壁有架高的长廊，其中流淌着一条河，太阳神和月球神驾着帆船，穿过不同的舞台入口进进出出。恒星是明灯，悬挂在拱顶上，或由别的神拎在手里。行星驾着各自的小船，沿着发源于银河——尼罗河在天上的孪生兄弟——的各条水道航行。将近每个月的15号，月球神被一头凶猛的母猪攻击，痛苦挣扎两周后被吞噬，然后再次重生。有时母猪吞下整个月球，引起月食；有时巨蛇吞下太阳，引起日食。但这些惨剧如同在梦中，亦真亦幻，在这盒子或子宫内，做梦者觉得相当安全。
如果称亚里士多德的宇宙为洋葱宇宙，我们不妨称托勒密的宇宙为摩天轮宇宙。这个理论始于公元前3世纪佩尔加的阿波罗尼乌斯，由罗得岛的喜帕恰斯在公元前2世纪加以发展，并在公元2世纪由亚历山大里亚的托勒密完成。托勒密系统是哥白尼之前的最后一个天文学系统（仅出现过细微调整）。
任何有节奏的运动，甚至是鸟儿的舞蹈，都可以想象成一个钟表装置的运转，其中有许多看不见的齿轮相互合作产生运动。自从“匀速圆周运动”成为天上世界的法则，天文学的任务就沦为在纸面上构思这样的虚构的钟表装置，将行星的舞蹈解释为正圆形的、缥缈的部件旋转的结果。欧多克索斯使用天球作为部件，而托勒密使用轮圈。
也许将托勒密的宇宙想象成一个“巨轮”或“摩天轮”的系统，而不是一个普通的钟表装置更容易理解一些，我们在游乐园里就能见到摩天轮——一个巨大的、直立的、缓慢旋转的轮子，带有座位或小舱，从边缘悬挂下来。让我们想象乘客绑好安全带，坐在小舱里的座位上；让我们进一步想象这个机械装置失灵了——小舱不再静静地悬垂在巨轮的边缘，而是绕着悬挂的枢轴疯狂地旋转，而枢轴本身随巨轮慢慢旋转。不幸的乘客，或者是行星，如今在空中划出了一条曲线，它不是圆形的，而是一组圆形运动的组合。通过改变轮圈的尺寸、小舱悬臂的长度，以及两个旋转运动的速度，就可以产生各种各样的曲线，如图中所示的曲线——还有肾形曲线、花环形、椭圆形，甚至是直线！
从位于巨轮中心的地球上看，小舱中的行星—乘客将顺时针运动，直到他到达“停滞点”S1，然后逆时针退回到S₂，然后再顺时针移动到S₃，如此往复。巨轮的轮圈被称为均轮（deferent），小舱画出的圆圈被称为本轮（epicycle）。通过选择本轮和均轮直径之间的适当比率，以及本轮和均轮的适当速度，就可以在“停滞和逆行”以及离地球的距离的变化等方面，实现与观测到的行星运动相当近似的运动。
然而，这些并不是行星运动中仅有的不规则现象。还有另一个问题，其原因在于（我们今天已经知道）它们围绕地球运动时的轨道不是圆形的，而是椭圆形的，也就是说这些轨道会“凸出来”。为了消除这种异常，人们引入了另一个设计，称为“可移动的偏心”（movable excentric）：巨轮的轮毂不再与地球重合，而是在地球附近的一个小圆圈上移动；以这种方式产生了相应的“偏心轮”，即“凸出”的轨道。
在上图中，巨轮的轮毂在小圆上顺时针移动，从A到B；小舱悬挂在轮圈上的点按逆时针方向从a到b以椭圆形曲线移动；最后是小舱围绕本轮旋转。但这还不够，对某些顽固的行星来说，人们发现有必要在悬挂在巨轮的小舱上再悬挂第2个小舱，具有不同的半径和速度；然后是第3个、第4个、第5个，直到最下面的小舱内的乘客能够画出一条或多或少符合他的意愿的轨迹。
等到托勒密系统完善时，这7名乘客，太阳、月球和5个行星，需要一个不少于39个轮子的机械装置来再现在空中的运动；最外层的轮子携带着恒星，使得这个数字达到了40个。这个系统直到弥尔顿的时代仍是唯一在学院科学中被认可的，弥尔顿在《失乐园》的一个著名段落中对此加以讽刺：
大建筑师聪明地把其余的事
向人和天使隐瞒起来，不向
精究者，宁向赞叹者透露秘密。
或者，他们若愿意臆测，他就
把天球的构造，任他们议论去，
也许要笑他们猜测得过分离奇，
他们后来会模拟天球，测量星宿时，
妄自猜想怎样使用那庞大的构架，
怎样建筑、怎样拆毁、发明一套
学说，说什么用同心圆和异心圆，
天圈和周转圈，圈中的圈，来
圈住这个大球等说法，离奇可笑。
卡斯蒂利亚的阿方索十世被称为智者，他是一个虔诚的人，也是天文学的重要赞助人。他用更简洁的语言说明了这件事。当他得知托勒密的系统时，叹道：“如果全能的主在开始创造这世界之前问问我的意见，我会推荐一个简单点的构造。”
