《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第二部 黑暗的间奏】
柏拉图曾说，凡人由于身体感官的粗鄙而听不到天球世界的和谐；基督教的柏拉图主义者则说，人类随着堕落失去了这种能力。
当柏拉图的描述拨响了原型的和弦，这和弦会继续在意想不到的意义层面上不断回响，有时会颠倒原本打算传达的信息。因此，人们可以担着风险说，正是柏拉图引起了哲学的堕落，使得他的追随者们对自然的和谐之音充耳不闻。导致堕落的罪恶正是对自然哲学和宗教哲学的毕达哥拉斯式联结的摧毁，即否认科学是一种崇拜形式，将宇宙的结构分裂为卑劣的低地和超凡的高地，两者由不同的材料构成，受不同的法则管辖。
人们也许会称之为“绝望的二元论”，它由新柏拉图主义者带到了中世纪的哲学中。它是一个被倾覆了的文明即马其顿征服时期的希腊，遗留给另一个被倾覆了的文明即日耳曼部落征服时期的拉丁世界的遗产。从公元3世纪到帝国末期，新柏拉图主义在三个主要的哲学中心，亚历山大里亚、罗马和雅典学园，都占据了绝对的统治地位。根据我们已经看到的在思想领域中起作用的自然选择过程，中世纪吸收的正是新柏拉图主义中那些唤起人们对天国的神秘向往、呼应了人们对被称为“万物结构中最底层、最卑劣元素”的世界之绝望的元素；而新柏拉图主义更乐观的方面被忽略了。至于柏拉图本人，只有那部意义不清的杰作《蒂迈欧》的拉丁文译本还可找到（希腊人的知识正在消失）；虽然新柏拉图主义者中最有影响力的普罗提诺断言，物质世界在某种程度上分享了造物主的善与美，然而他最为人所知的是他说自己“因为有肉体而脸红”。在罗马帝国崩塌之后，新柏拉图主义正是以这种扭曲和极端的形态被吸收入基督教之中，并成为古代与中世纪欧洲之间的主要纽带。
事实上，亚里士多德说的“移动的东西必须被另一个物体移动”（omne quod movetur ab alio movetur）成了中世纪科学进步的主要障碍。一位现代学者说，物体只有被推动才会移动的观点，似乎起源于牛车在糟糕的希腊道路上的艰难移动，因为摩擦力非常大，以至于消除了动量。但是希腊人也射箭、扔铁饼、投掷长矛，却决定忽视这一事实——一旦最初的推动力传递给箭头，它就会继续运动而无须被推动，直到重力使它的运动终止。根据亚里士多德的物理学，一旦箭与其推动者即弓弦不再接触，它就应该落到地上。对此，亚里士多德主义给出的回答是，当箭被弓推动开始移动时，它在空中产生了一种扰动，这形成了一种涡流，它在箭之后的飞行路线上一路拖着它。直到14世纪，也就是1700年之后，才有人提出反对意见，说箭启动时引起的空气扰动不足以使它持续逆风飞行；而且，如果一条船被推离岸边之后继续移动，只是因为船只本身引起的水的扰动拉动了它的话，那么最初的推力应该足以让它漂洋过海了。
除非被阻止或偏转，否则运动中的物体会持续运动。对这一事实的视而不见阻碍了真正的物理科学的产生，直到伽利略出现。每一个运动物体必须一直有一个推动者并被其推动，这创造了“一个必须有看不见的手在不断操纵的宇宙”。在天上，需要有55个天使来保持行星的旋转；在地球上，每块滚下斜坡的石头，每一滴从天而降的雨，都需要一个类似有意识的目的，作为它的“推动者”，使它从“潜能”转换到“行动”。
“自然”运动和“受迫”运动之间也有区别。天体做完美的圆周运动，因为它们的本质完美；地球上四大元素的自然运动沿直线进行——土和火沿垂直方向，水和空气沿水平方向。受迫运动是一切偏离自然运动的运动。两种运动都需要推动者，精神上的或实体上的推动者；但是天体无法进行受迫运动。因此，天空中的物体，如运动轨道不是圆周的彗星，就必须被放置在月下区域的范围内，这个教义即使是伽利略也是遵循的。
