“你不必探问。我昨天好像觉察到了某种可怕的事情……就仿佛他的整个前途都在他的眼神中显露了出来。他有那样一种眼神……使我看了心里立刻就为这人正在替他自己酝酿的某种东西吓呆了。在我的一生中,只有过一两次看到一些人有这样的脸色……仿佛显示出这些人的整个命运的脸色,可惜居然都应验了。我打发你到他那里去,阿历克赛,是因为我觉得你的友善的面容也许对他会起一点作用。但是,一切都有天命,我们的命运也都是这样。‘一粒麦子不落在地里死了,仍旧只是一粒;若是落在地里死了,就会结出许多粒麦子来。’你应该记住这一点。阿历克赛,你要知道,我一生中有许多次心里在暗中为你的容貌祝福,”长老带着温和的微笑说,“我对你的事是这样想的:你应该离开这里,在尘世中像修士那样地生活。你会有许多敌人,但就连你的敌人也会爱你的。生活将给你带来许多不幸,但你会恰恰为了这些不幸而感到幸福,并且祝福生活,还使别人也祝福——这是最重要的。你就是这样的人。我的神父和师傅们,”他对客人们说,脸上带着感动的微笑,“直到今天为止,我没有说过,甚至没有对他说过,为什么这个年轻人的容貌在我的心里会感到那么的亲切。现在我才对你们说:他的脸对我来说就好像是一种提醒和预告。在我的早年,还是小孩的时候,我有一位哥哥,在十七岁上,还很年轻的时候,我就亲眼看见他死去了。以后,随着我的生命一年年度过,我渐渐地深信,我这位哥哥在我一生的命运里,就好像是一种上天的指示和感召,因为假如他不曾在我的生活中显示,假如根本没有过他,我想,我也许永远不会当修士,走上这条宝贵的道路。这种指示最早是出现在我的童年时代,可是到了我一生的暮年,它又仿佛在我的眼前重现了。奇怪的是,神父和师傅们,阿历克赛的脸和他虽不十分相像,只有一点点近似,可是在精神上我却觉得相像极了,以至有许多次我简直就把他当成那个年轻人——我的哥哥——在我一生将终时,作为一种提醒和感召,又神秘地来到我的面前。我对我自己,对我有这样奇怪的幻想,简直都感到惊奇。你听见了吗,波尔菲里,”他朝这位平素服侍他的见习修士说,“有许多次,我看见你的脸上好像有不高兴的神色,因为我爱阿历克赛胜过爱你。现在你知道这是什么缘故了,但你要知道,我也是爱你的,而且常常为了你的不高兴而感到发愁。亲爱的客人们,现在我想把这个年轻人——我哥哥的故事讲出来,因为在我的一生中,再没有另外一种显示比它更为宝贵、更为动人和富有预言的意味了。我的心深受感动。在这时候,我反省我的一生,好像又重头经历了一次……”