《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第三部 胆怯的教士】
在小镇和大海之间横亘着一个淡水潟湖，宽3—4英里，长约50英里，是波罗的海海岸著名的地标，被称为弗里舍潟湖。但在《天球运行论》中，教士坚持称它为维斯瓦河。在书的一处留白上，他羡慕地批注道，亚历山大里亚的天文学家们“被澄澈的天空眷顾，因为据他们所说，尼罗河并不会像这附近的维斯瓦河这样冒出蒸汽”。维斯瓦河在弗龙堡以西42英里的但泽流入大海。教士几乎一生都住在这些地方，他非常清楚塔楼下的广阔水域不是维斯瓦河，而是弗里舍潟湖（Frisches Haff），德语的意思为“清新的湖泊”。一生致力于科学上的精确的人却犯了这样一个错误，这实在令人觉得奇怪，况且他还曾受委托制作该地区的地图。在《天球运行论》的另一段中再次出现了这一错误：在“论月球的经线位置和异常现象”一章中，他写道“所有上述观察都是指克拉科夫的经线，因为其中大部分都来自维斯瓦河河口的弗龙堡，它们位于同一条经线上”。但弗龙堡既不在维斯瓦河的河口，也不在克拉科夫的经线上。
后人对哥白尼教士叙述的精确度和可靠性十分笃信，许多学者都不动声色地将弗龙堡转移到了维斯瓦河，甚至到了1862年，还有一本德国百科全书也做了同样的事情。路德维希·普罗韦先生是哥白尼的传记作者中最重要的一位，他在一个脚注中提到了这个令人困惑的谜题。他认为，哥白尼想要帮助他的读者找到弗龙堡，因此将它转移到了一条著名的河流的岸边。这个解释被他之后的其他作者接受。但这个解释没有抓住要领。因为在哥白尼就讨厌的蒸汽发牢骚的评论中，他显然并不关心要提供位置的线索；而在第二处引言，他确实是想为其他天文学家说明他的天文台所在的位置，这是一个需要极其精确的问题，40英里的位置错误是毫无理由的误导。
我们所说的哥白尼革命并不是由哥白尼教士本人所发起的。他的书并不是为了发起一场革命。他知道，这本书的很大一部分是不可靠的，与证据相违背，而且其基本假设也是无法证明的。中世纪式的思想上的分裂使得他的头脑中只有一半相信这本书的内容。此外，他不具有先知的必备素质：使命意识、独到的眼界和坚持信念的勇气。
作为个人的哥白尼教士与被称为哥白尼革命的事件之间的关系，在他将自己的书题献给教皇保罗三世的献辞中得到了概括。这段话说道：
尊敬的圣父，我有充分的理由相信，有些人读了我的《天球运行论》，知道了我将某些运动归于地球之后，他们就大喊大叫，说我有这样的观点，就应该立刻被轰下讲台……因此我犹豫了很久，不知道是否该发表我写的这些用以证明地球之运动的观点，或者是否应该遵循毕达哥拉斯学派等人的先例，他们习惯于将他们的哲学奥义仅讲授给密友，不是以书面形式，而是通过口口相传，从吕西斯写给喜帕恰斯的信中可以看到这一点……因为这些原因，还有对这些［显然］荒谬的新观点会遭人嘲笑的担心，我几乎决定要放弃我的研究。
接着，他继续解释说，全因朋友持续不断的责备和劝告，他最终被说服，出版了这本他藏起来不愿公开的、藏了“不是9年，而是4个9年的时间”的书。
