《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第三部 胆怯的教士】
在小镇和大海之间横亘着一个淡水潟湖，宽3—4英里，长约50英里，是波罗的海海岸著名的地标，被称为弗里舍潟湖。但在《天球运行论》中，教士坚持称它为维斯瓦河。在书的一处留白上，他羡慕地批注道，亚历山大里亚的天文学家们“被澄澈的天空眷顾，因为据他们所说，尼罗河并不会像这附近的维斯瓦河这样冒出蒸汽”。维斯瓦河在弗龙堡以西42英里的但泽流入大海。教士几乎一生都住在这些地方，他非常清楚塔楼下的广阔水域不是维斯瓦河，而是弗里舍潟湖（Frisches Haff），德语的意思为“清新的湖泊”。一生致力于科学上的精确的人却犯了这样一个错误，这实在令人觉得奇怪，况且他还曾受委托制作该地区的地图。在《天球运行论》的另一段中再次出现了这一错误：在“论月球的经线位置和异常现象”一章中，他写道“所有上述观察都是指克拉科夫的经线，因为其中大部分都来自维斯瓦河河口的弗龙堡，它们位于同一条经线上”。但弗龙堡既不在维斯瓦河的河口，也不在克拉科夫的经线上。
后人对哥白尼教士叙述的精确度和可靠性十分笃信，许多学者都不动声色地将弗龙堡转移到了维斯瓦河，甚至到了1862年，还有一本德国百科全书也做了同样的事情。路德维希·普罗韦先生是哥白尼的传记作者中最重要的一位，他在一个脚注中提到了这个令人困惑的谜题。他认为，哥白尼想要帮助他的读者找到弗龙堡，因此将它转移到了一条著名的河流的岸边。这个解释被他之后的其他作者接受。但这个解释没有抓住要领。因为在哥白尼就讨厌的蒸汽发牢骚的评论中，他显然并不关心要提供位置的线索；而在第二处引言，他确实是想为其他天文学家说明他的天文台所在的位置，这是一个需要极其精确的问题，40英里的位置错误是毫无理由的误导。
1542年末，哥白尼教士脑出血，接着半身瘫痪，永久地躺在了床上。1543年初，但提斯克斯写信给在鲁汶的天文学家赫马·弗里修斯，说哥白尼已在弥留之际。但在几个月后的5月24日，死神才最终到来。几周后，在一封致雷蒂库斯的信中，吉泽仅以一句悲伤的话记录了这一事件：
许多天以来，他已经失去了记忆和活力，在他去世的那一天，在最后一刻，他才看到他完成的书。
我们知道，人的心灵有一种力量，它能够吊住一丝活气，在一定限度内推迟身体的死亡。哥白尼的思想一直在游离，但也许其中残留有足够的决心，能坚持到他的手终于得以摩挲他的书的封面的那一刻。
他在最后阶段的思想状态，可以用托马斯·阿奎那的一段文字表达，这段话是阿奎那草草写在一张书签上的，字迹细小，歪歪扭扭：
Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inutiles occupationes nos paucula scire permittent. Et aliquotiens scita excutit ab animo per temporum lapsum fraudatrix scientiae et inimica memoriae praeceps oblivio.
生命的短促、感觉的迟钝、冷漠带来的麻木与报酬微薄的种种营生，令我们所知甚少。然而，一次又一次，飞速的遗忘——知识的盗贼和记忆的敌人——随时间流逝，把我们一度所知的也从头脑中掏空。
为哥白尼所立的最早的纪念碑，设在他的家乡托伦的圣约翰教堂，上面有一段奇特的铭文，据说是从他的物品里发现的一张字条上抄来的。这是埃涅阿斯·西尔维厄斯的一首诗：
Non parem Pauli gratiam requiro, Veniam Petri neque Posco, sed quam In crucis ligno dederas latroni, Sedulus oro.
我不渴求保罗获赐的恩典，
也不奢望彼得所得的宽恕，
我热切地祈祷，但求赦免
正如您曾赦免那些被钉在十字架上的盗贼那样。
另有一段更接地气的铭文，出现在17世纪哥达的一位名叫克里斯蒂安·韦穆特之人所打造的一个铜制圆牌上。正面是一个半身像，铭文为：“数学家尼古拉·哥白尼，1473年生，1543年卒。”圆牌背面是一首德文的四行诗：
Der Himmel nicht die Erd umgeht
Wie die Gelehrten meynen
Bin jeder ist seines Wurms gewiss
Copernicus des seinen.
天空不绕地球转，
即便博士如此言；
人人注定见蛆虫，
哥白尼也难幸免。
在法兰克尼亚当地的方言中，“koepperneksch”一词仍然表示牵强、荒唐的建议。