我从阁楼走下了楼梯。那是一个很难攀爬的怪异的楼梯，一个彻头彻尾的平民的楼梯，一个被刷得干干净净、属于三个十分循规蹈矩的家庭的房子的楼梯，我的窝就在这座房子的顶层。我不知道以后会怎么样，但我这样一匹无家可归的荒原狼，一个小市民世界的孤独的仇视者，却一直住在非常典型的平民的房子里，这是我的一个旧日情怀。我不会住在宫殿里或者住在贫民窟里，而偏偏总是住在十分循规蹈矩、无聊透顶、一尘不染的那种小市民的巢穴里。这里弥漫着松脂和肥皂的味道，在这里，如果有人用力摔门或者穿着脏鞋走进来，都会把住在这里的人吓一跳。我喜欢这样的氛围，毫无疑问这缘于我的童年时代，我对故乡的思念引导着我，执拗地走进这种老旧、愚蠢的生活环境。好吧，我还喜欢这种反差，我的生活、我的孤寂、我的冷酷和忙碌，完全杂乱无章的生活，和这个平民世界里的家庭所产生的反差。我很喜欢闻楼梯上的味道，这是安静、整洁、规矩、礼节和温馨的味道。尽管我不喜欢小市民的生活，可这些味道却让我情愫满怀。我也喜欢跨过我房间的门槛。跨过门槛，门外所有的味道戛然而止。房间里，书籍随处堆放，烟蒂和酒瓶散落其间，这里所有的一切都混乱不堪、毫无秩序。这里所有的一切，书籍、文稿和思想全都记载和浸透着孤独者的困境、做人的难题，以及赋予毫无意义的人生新的含义的渴望。