在这样一个容易满足现状、非常小市民化的、精神空虚的时代，想找得到上帝的神迹是多么困难啊！在这样的一个世界里，我无法与之苟同，也感受不到一点快乐。我怎能不变成一匹荒原狼，一个粗鲁的隐士呢？很长时间以来，我既不去剧院也不去电影院，几乎不读报纸，也极少去读现代的书。我不能理解，人们在拥挤的火车上，在人满为患的旅店里，在乐曲沉闷和嘈杂的咖啡店里，在酒吧里，在高雅豪华的小戏院里，在世界博览会上，在彩车游行中，在渴望受到教育的人参加的报告会上，在巨大的体育场上，会得到什么乐趣和快乐呢？所有这些对我来说可以得到的东西，却是千百万人去努力和钻营的东西，我不能理解，也不想同他们去分享这种快乐。与此相反，那些能给我带来喜悦、不平凡，让我心醉神迷，使我得到提升的事物，那些对我来说为数不多的快乐时光，那些只有在文学作品中人们才能看到、寻觅到并热爱的东西，在生活中他们却认为是不可理喻、荒诞不经的。实际上，如果世俗是对的，如果咖啡厅里的那些音乐、这种大众娱乐、那种拥有满足于蝇头小利的美国式思维的人们是对的，那么我就是错的，我就是不可理喻的疯子，那我就是一匹荒原狼。我常常把自己称作荒原狼，在一个对它来说完全陌生的世界里迷路的动物，一个再也找不到属于自己的故乡、空气和食物的迷路者。