在这个舞台上，那些陌生的人们表演着陌生的节目，但这个安静的地方另有所值：这里没有人群，没有喊叫，没有音乐，只有那么几个安静的本地人坐在没有铺桌布的木桌旁（没有大理石，没有搪瓷板，没有长毛绒，没有黄铜），每个人的面前只有一杯夜饮，一杯美味、踏实的葡萄酒。这里也许都是一些老顾客，我看着面熟，一群十足的庸人，在他们的家里一定摆着一座傻乎乎的知足之神，前面放着膜拜的祭坛。也许他们和我一样，是一群孤独而无礼的家伙，用酒精来麻醉破碎的理想，他们也是荒原狼、一群可怜的穷鬼。我也不知道他们都是些什么人。也许他们中的每一个人都在想家，在失望，在试图改变自己的处境，结婚的人在寻找年轻时代的那种气氛，年龄大的官员沉浸在他的学生时代。所有的人都在那里沉默着，他们都在喝着酒，和我一样，宁愿喝上半升阿尔萨斯酒，也不想去看女子乐队的演出。