在这里我想指出的是,其实有相当多像哈里这一类的人,很多有些名声的艺术家们就属于这种类型。这些人都有两个灵魂,两种本性:一种属于上帝,一种属于魔鬼;既有母亲的血液,也有父亲的血液;有享受幸福的能力,也有承受痛苦的能力;既互相敌视,又彼此相互纠葛、相互渗透。在哈里身上的狼性和人性就是如此。这种人的生活是非常不平静的,有时,在千载难逢的幸福时刻,他们的幸福感是那样强烈,美好得不可言喻。这种短暂的幸福像海上的巨浪一样卷起高高的泡沫,这种昙花一现的幸福是那样光彩照人,充满了魅力,让所有人为之动情。当那珍贵的、转瞬即逝的幸福泡沫在苦难的海洋上腾起,这一切就像一部艺术作品。在这部作品里,一个受难者在某一刻战胜了自己的命运,他的幸福如一颗明星放射着光芒,而那些看见这一切的人,把它作为神圣的东西,将其看成自己的幸福梦境。不管这类人的行为和作品被称作什么,从根本上来说,这类人根本就没有生命,也就是说,他们的生活是无形的,是不存在的。他们不是英雄、艺术家或者思想家,而是像那些法官、医生、修鞋匠或者教师那样,他们的生活总是在充满痛苦的动荡和波涛汹涌之中,总是被不幸和剧痛撕裂,他们那罕见的经历、作为、思想和作品通过混乱的生活状态向人们炫耀着个性的光辉,而当人们并不愿意看到这些的时候,他们的生活则变得肤浅和毫无意义。这类人的思想是危险可怕的,他们认为整个人类的生活也许就是一个可恶的错误,是远祖母亲留下的不幸的怪胎,是大自然所做的一次野蛮的、恐怖的、失败的试验。在这些人中还产生了其他的想法,认为人类也许不仅是一种半理性的动物,还是上帝的孩子,上帝让其永生。
每种类型的人都有自己的标志和特质,都有他们的美德和恶习,都有他们的罪孽。