我在抹肥皂的时候，蓦然想起墓地里那个肮脏的土坑，就是今天埋葬那个陌生人的土坑，继而又想起了那些无聊的送葬者们紧皱着的脸，这简直是太可笑了，可我却一声也笑不出来。在每一个肮脏的土坑里，在牧师每一句愚蠢尴尬的演说中，在葬礼上每一个愚蠢尴尬的表情上，在所有由板材和大理石构成的十字架和墓碑那凄惨的景象前，在所有铁丝和玻璃制作的假花里，结束的不仅仅是一个陌生人的生命，明天或者后天，那里结束的也不仅仅是我的生命。不是那个在送葬者的窘迫和虚假中被埋在肮脏中的生命，不，结束的不仅仅是这些，这里结束了一切！我们所有的努力，我们的整个文化，我们的整个信仰，我们生活中所有的快乐和兴趣，一切都病入膏肓，一切也都要埋葬在肮脏里。一个墓园就是我们的文化世界，在这里，耶稣基督、苏格拉底，还有莫扎特和海顿、但丁和歌德都不过是锈迹斑斑的墓碑上黯然失色的名字，它的周围站着那些窘态百出、谎话连篇的哀悼者，如果他们还对这些上面刻着对他们来说无比神圣的名字的墓碑持有信仰，他们就要付出点什么。哪怕诚恳地对着地下的世界说出一点点悼念和绝望的词汇也好。可是他们什么也没有做，只是站在墓碑旁窘迫地微笑。