在夜里行走，我久久地思考着我同音乐之间的奇妙关系，再一次认识到，我同音乐之间这种感动与烦恼的关系就像整个德意志精神的命运。在德国的精神中，母权主宰着一切，这种血缘关系以音乐主宰一切的形式表现出来，这是其他任何一个民族都从未有过的。我们这些知识分子，没有勇敢地对此反抗，去服从某种精神、标志和言词，变得听话，而是陶醉于一种没有词汇的语言，这种语言能说出不可言状的东西，能够表达出不可塑造的形象。有知识的德国人不是去尽可能诚恳地使用他们的工具，却总是反对使用语言和理性而对音乐情有独钟。他们沉浸在音乐里，沉浸在美好而快乐的音符组合中，沉浸在美妙而甜美的感情和声音之中，而音乐中所表现的美好却从不会被催促着急于实现，却忽略了自己的实际任务。我们这些知识分子，在现实面前没有自己的家园，我们对现实是陌生的，是敌视的。因此在德国的现实中，在我们的历史中，在我们的政治中，在我们公开发表的观点中，知识分子的角色是悲苦的。是的，我经常从头至尾去透彻地思考这些问题，不止一次地感觉到一种强烈的渴望，去参与塑造现实，在实际生活中去真正认真负责地做事，而不是一直去崇尚美学和那些精神上的艺术品。可最后却总是以听天由命的放弃、向命运屈服而告终。将军先生和重工业的企业家们说得对，我们这些知识分子什么也做不成，我们不过是一群可有可无、脱离现实、毫无责任心、夸夸其谈的群体。呸，见鬼！拿起刮脸刀吧！
带着满脑子的想法，音乐的余音还在回响，心中满怀沉重的悲哀，充满对生活、对现实、对意义、对无药可医的近乎绝望的渴求，我终于回到了家。我走上了楼梯，打开了客厅里的灯，徒劳地想看一会儿书，又想了一下约会的事，明天晚上我要被迫去泽西酒吧参加威士忌舞会，我不仅怨恨我自己，也怨恨赫尔米娜，她确实是出于一片好心，她是一个奇妙的存在。她本应该让我去自我毁灭，而不该把我拉进这样一个迷惘、陌生、光怪陆离的游艺世界。在这样的世界里，我始终是一个陌生人，在这里，我心目中最美好的东西走向堕落，承受着危难。