「世界上任何书籍都不能带给你好运,
但它们能让你悄悄成为你自己。」

图注:赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse(1877.7.2-1962.8.9)

关注

我来看看你们演哪出戏,我可太喜欢看戏了,因为演戏时,人最为真诚。

——《查拉图斯特拉的重临》

当一个人期待某件事时,往往会出现与期待相反的事物;当我们的内心盼望着什么时,我们内心的另一面却盼望着与之相反的东西。

这时,从远处的街道上传来了枪声、巨大的喊叫声和嘈杂的战斗声;在宁静的夜晚,这声音听起来既奇怪又愚蠢。当查拉图斯特拉看到年轻同伴们的目光和思绪动如脱兔时,他改变了语调。他的声音突然变得陌生,像这些年轻人初次见他时的声音,是一种并非来自人,而是来自星星或神灵的声音,或者说,是一个人在自己内心听见的隐秘之声,是神在他心中时,他会听到的声音。
朋友们听着,他们带着所有的思绪和感官回到查拉图斯特拉身边,因为他们现在重新认出了这个声音,这个声音曾在他们最初的青春岁月里响起,仿佛来自圣山,又仿佛来自一个不知名的神。

你们应该学会做自己,就像我学会了做查拉图斯特拉一样。如果你总是学着做别人,那么到头来什么都不是,只会人云亦云,只会把别人的脸当成自己的脸。因此,朋友们,当查拉图斯特拉对你们说话时,莫要从他的话语中寻求智慧、艺术、秘诀或什么吹笛人的伎俩,而是自己去寻找他!你们可以从石头那里知道什么是坚硬,从鸟儿那里知道什么是歌唱。但从我这里,你们可以知道什么是人,什么是命运。

有一样东西被赋予了人,使他成为神,提醒他自己是神,这样东西,就是“认清命运”。

倘若一个人的命运只是来自外部,命运就会像箭矢杀死猎物一样杀死他。但如果命运来自内心,来自最真实的自我,它就会增强他的力量,使他成为神。它让查拉图斯特拉成为查拉图斯特拉——它也会让你成为你自己!
认清命运的人永远不会想要改变命运。想要改变命运是孩子气的,你们会互相扯头发,将对方打得头破血流。想要改变命运是你们那些帝王将相的刻意和努力,是你们自己的努力。你们至今无法改变的命运,尝起来是如此苦涩,你们就认为它是毒药。可如果你们不再试图改变它,而是完全把它当作自己的孩子和自己的心,那它的味道会是多么甘美!每一种痛苦,每一种毒药,每一种死亡,都是一种已经遭受过,却依然陌生的命运。然而,世间的每一件事,每一件美好的、快乐的、创造性的事,都是活出的命运,都是与自我完全融合的命运。

亲爱的朋友们,你们为何不自我反省一下呢?至少这一次,你们对待你们的痛苦,可以多一点敬畏,多一点好奇,多一点阳刚正气,少一点孩子气的恐惧和苦恼,这样不是很好吗?苦痛难道不是命运的声音吗?而当你们理解了命运的声音,苦痛就会变得甜美。难道不是这样吗?
朋友们,我听见你们在大声抱怨你们的人民和国家所遭受的厄运。请原谅我,年轻的朋友们,如果我对这些痛苦还有所怀疑,有所保留,不肯相信的话!你,你,你,还有你们,你们所有人,难道你们只为你们的人民承受痛苦吗?难道你们只为祖国而痛苦吗?这个祖国在哪里,它的头在哪里,它的心在哪里,你们将从哪里开始治疗和照顾它?怎么治?
就在昨天,还有皇帝,还有你们敬畏的那个世界帝国,你们将其奉为神圣,并为之骄傲,然而今天,这一切又去了哪儿呢?你们也知道痛苦不是从皇帝那里来的,因为皇帝已经不存在了,而痛苦依然强烈。你们也都看到了,无关军队,无关舰队,也无关领土或战利品。但是,为什么当你们痛苦的时候,还在谈论祖国,谈论人民,谈论这样一些伟大的、光荣的、值得谈论的东西,而这些东西却总是出人意料地消逝,不复存在?谁是人民?是说话的人,还是听话的人,是随声附和的人,还是在背后吐口水和挥舞棍棒的人?你听到那边的枪声了吗?人民,你们的人民在哪里?他们是在射击,还是在被射击?他们是在进攻还是在被进攻?
看哪,当人们总是需要这样的大词时,就很难理解对方,甚至很难理解自己。如果你,你,还有你,感到痛苦,感到身体或灵魂不舒服,感到恐惧,感觉危险,为什么不,哪怕仅是为了好玩,仅是出于好奇,出于好的、健康的好奇心,换一种方式提出问题呢?你为什么一次都不肯试着寻找那也许就在你内心的痛苦?
曾有一段时间,你们都确信俄国人是你们的敌人,是万恶之源。紧接着是法国人,然后是英国人,然后又是某个人,你们总是执迷不悟,总是以悲惨的闹剧收场。既然你们现在已经看到,把自己内心的痛苦归咎于敌人是得不到治愈的,那你们为何不寻找痛苦的根源呢——在你们自己的内心?也许伤害你们的不是人民,不是祖国,不是世界强权,也不是民主,而是你们自己,是你们的胃或肝脏,是你们体内的肿瘤或癌症。你们一面表现得好像自己完全健康,一面又在因为人民的遭遇而痛苦万分,这也不过是对真相和医生的幼稚恐惧罢了。怎么就不能深入内在呢?难道你们不好奇吗?你们每个人都应该审视一下自己的痛苦,找出痛苦的所在和影响的对象,难道不是一件有趣的事情吗?

行动吧,从未有人先问:“我该如何行动?”然后再去行动。行动是好的太阳发出的光芒。如果你不是一个好的太阳,不是一个正确的太阳,不是一个经受过十几层考验的太阳,如果你还是一个惶恐自问“该做什么”的太阳,你就永远不会发出光芒!行动也是“无为”,行动靠的不是设计取巧和挖空心思。

行为与苦难,共同构成了我们的生活,它们是一个整体,是合一的。一个孩子受苦,因为他是被创造出来的;他受苦,因为他出生;他受苦,因为他断奶;他受苦,因为他在人生之中处处受苦,直至终亡。然而,一切让他得到赞美或爱戴的美好事物,都仅仅是美好的苦难,是真正的、完整的、活生生的苦难。懂得承受苦难的人不会活得稀里糊涂,他能活出全部的生命!出生是苦,成长是苦,种子承受泥土之苦,树根承受雨水之苦,花蕾承受爆破之苦。
但你们把“做”称为对痛苦的逃避,甚至不愿出生,想要逃离一切苦难!“做”是你们的叫法,也是你们父辈的叫法,当你们在商店和作坊里日夜忙碌时,当你们听到许多锤子的敲击声时,当你们向空中吹出许多烟尘时,你们要明白,我对你们的锤子和烟尘,对你们父辈的锤子和烟尘,没有丝毫敌意。但是,你们竟然把这种活动称为“做”,实在令我发笑!这不是在做事,而只是在逃避痛苦。孤独是令人尴尬的,这就是人们抱团并组成社会的原因。你们认为,倾听内心的声音去活,寻找自己的命运,死于自己的死亡,是尴尬的事情,于是你们跑得远远的,用机器和锤子发出噪声,直到内心的声音越来越远,最终消失。
你们的父辈如此,你们的老师如此,你们自己也是如此。有人要求你们承受苦难,而你们却因此愤愤不平,你们不想承受苦难,只想做事!那你们都做了什么呢?首先,你们在自己的奇怪事业中向噪声之神和麻醉之神献祭,你们手忙脚乱,根本没有时间去感受痛苦,去倾听,去呼吸,去吮吸生命的乳汁,去沐浴天堂的光芒。不,你总是要做,总是要做。当“做”于事无补时,当你们内心的命运不再甜美和成熟,而是变得越来越腐朽和有毒时,你们就会增加“做”的次数,然后开始为自己制造敌人,先是在想象中,然后是在现实中,于是你们参战,于是你们成为战士和英雄!
是的,你们征服了一切,你们忍受了最荒谬的事情,你们勇敢地做出了最伟大的事情。那么现状是什么呢?你们如今可安好?内心是否拥有平静和幸福?命运的滋味尝起来可还甜蜜?哦,不,它的滋味比以往任何时候都要苦涩,这就是为什么你们急于做出新的行动,跑到大街上,暴跳如雷,大喊大叫,选举议员,再次给枪上膛。这一切都是因为你们总在逃避苦难!逃离你们自己,逃离你们的灵魂。

一个人要想品味孤独,面对自己的命运,就必须对消亡无动于衷。与一个人同行,与一群人同行,哪怕历经苦难,也是更轻松、更甜蜜的。沉浸到每一天必须完成的“任务”中去,也是更轻松、更舒心的。看看那些人走在拥挤的街道上是多么惬意!虽然枪声四起,充满危险,但每个人都宁愿和别人挤在一起,沉浸在人群中,而不愿在寒冷的黑夜里踽踽独行。
但我怎能诱惑你们,年轻人!孤独是无法选择的,就像命运无法选择一样。当我们内心拥有吸引命运的魔法石时,孤独就会降临。那么多人选择走进荒漠,却在美丽的泉水边,在漂亮的隐庐里过着随波逐流的生活。而另一些人却选择站在茫茫人海里,带着遗世独立的星辰气息。
但是我还是要说,找到自己这份孤独的人是有福的,他的孤独不是被描绘和谱写的,而是属于他自己的,是为他个人准备的独一无二的孤独。懂得承受苦难的人有福了!心中装着魔法石的人有福了!命运属于他,行动来自他。

当你们年轻人说出某个词,我听着会有点烦——如果它没能让我发笑的话!这个词就是“改善世界”。你们喜欢在你们的俱乐部和聚会中念叨它,你们的皇帝和你们所有的先知都特别热衷于念叨它,“改善世界”之歌的韵脚是德意志的精华和复兴。
朋友们,我们应该学会停止评判这世界的好与坏,我们应该摒弃这些“改善世界”的胡思乱想。

这个世界不是用来改善的,你们也并非为了被改善而存在。你们在那里就是为了做自己。你们的存在就是为了让世界因你们的声音、语调和身影而变得更加丰盈。其实,你们只要做好自己,世界就会变得更加丰富而美丽啊!而当你不做你自己时,你就是一个骗子和懦夫,这世界就会因此贫瘠,在你眼里就成了“亟待改善”。
此时此刻,在这个陌生的时代,“改善世界”再次高歌猛进,疯狂呐喊。它听起来有多邪恶就有多醉人,你们难道听不出来吗?这歌声缺少温柔和快乐,缺少聪明和睿智!这首歌就像一个画框,你可以把它装在任何一幅画上。它可以装在皇帝和舒茨曼的周围,可以装在德国的名教授和查拉图斯特拉的老朋友周围!这首没品位的歌适合民主和社会,适合国际联盟和世界和平,适合废除民族主义和新民族主义。
这首歌是由你们的敌人唱给你们听的,在合唱中,一个人唱着反对另一个人的歌,一个人想要用歌声杀死另一个人。难道你们没有意识到,人们无论在哪里唱出这首歌,拳头都在口袋里紧握着,都是为了自身的利益和自私。当然,高尚者的自私,是为了提升和强化自我,但这些低级的自私,仅仅是为了钱财和金库、虚荣和自负。当人开始为自己的自私自利感到羞耻时,他就开始谈论“改善世界”,并懦弱地躲在这些字眼后面。

朋友们,我不知道这个世界是否曾经得到过改善,它是否一直都是这么好,这么坏。我不知道,我不是哲学家,我在这方面的好奇心太少了。但我知道:如果世界曾因人而进步,因人而富足,那么,它不是因进步者而进步,而是因那些真正“自私”的人而进步。那些真正自私而自我的人,他们没有目标,没有目的,对他们来说,好好生活和做自己就够了。他们经常承受痛苦,但他们也喜欢承受痛苦。他们喜欢生病,如果生病是他们应该承受的,是他们自己求来的疾病。他们喜欢死,如果这样的死是属于他们自己的死,是他们求来的死。
通过这些,世界也许偶尔得到了改善,就像一朵小云,一点褐色的影子,一只敏捷飞翔的小鸟改善了一个秋日那样。与其说这个世界需要更多的改善,倒不如说需要一些人时不时在其中行走——不是牛群,不是羊群,而是一些人,一些稀有的人,他们让我们快乐,就像海边的鸟儿和树木让我们快乐,仅仅因为他们的存在,因为他们的存在。年轻人,如果你们想成为有抱负的人,就要渴求这份荣誉!但这是危险的,它会导致孤独,也很容易让你们付出生命的代价。

如果你们想站在生命这一边,想留在这个世界上,就必须能够承受痛苦。世界是冰冷的,它不是一个暖融融的温床,让人在舒适温暖中度过永恒的童年。世界是残酷的,它变幻莫测,它只爱那些坚强且有本事的人,它爱那些忠于自我的人。其他的一切都只有昙花一现的成功,比如自德国在精神上衰落以来,你们的生意和商贸组织所取得的那种成功!它们都去哪儿了?不过,或许目前正是你们的时机,或许眼下的危机已经大到足以使你们的意志变强——不是为了新的造作,不是为了又一次逃避生命的神秘意义,而是为了真正的气概,为了真理,为了对自己的信念和忠诚。
朋友们,在我所有的刻薄与责备中,有一点是不容置疑的:我爱你们,我对你们有着某种信任,我预感到了你们的未来。相信我,我这个老隐士和天气预报员,是有一个久经考验的好鼻子的。没错,我相信你们,相信你们身上的某些东西,相信德国人身上的某些东西,我对他们怀有一种古老而深沉的爱。虽然我所相信的这些东西尚未显现,但我依然相信一种未来,相信各种可能性,相信在乌云后闪着诱人光亮的可能性。你们现在依然是孩子气的,做着种种幼稚之事,因为你们还在背着这漫长的童年到处乱走。哦,愿这童年有朝一日变为成熟!愿这种轻信有朝一日变为信任,愿这种温柔变成善良,愿这种古怪而敏感的性格变成真正的气概!
你们是这世上最虔诚的人。但你们用虔诚为自己创造了什么神呢?皇帝和军士!可惜啊,如今又有新的世界宠儿来取代他们的位置。
愿你们学会寻找自己内心的神!但愿有一天,你们能像敬畏王公贵族和权威旗帜一样,对生命的秘密和内心的未来充满敬畏!但愿有一天,你们的虔诚不再是匍匐在地,而是站着,顶天立地地站着!

你们不应该崇拜查拉图斯特拉,你们不应该模仿查拉图斯特拉,你们不应该妄想成为查拉图斯特拉!你们每个人心中都有一个隐藏的真理,还沉睡在童年的深处,就让它复活吧!你们每个人心中都有一种呼唤、一种意志和一种天性,一种向着未来、向着新生与上升的呼唤。就让它成熟吧,就让它消逝吧,把握好当下!你们的未来不在于汲汲营营,不在于金钱或权力,不在于聪明或商业上的成功。你们未来的道路充满艰难险阻,你们要变得成熟,在自己身上找到神明。德国的青年们啊,没有什么比这更困难的了。你们一直在寻找神,却从未在自己的内心深处寻找过。神无处不在。实际上,除了你们内心的神,别无其他。

不要让任何演讲者或老师在你耳边聒噪,随他怎么说。在你们每个人的心中,只有一只鸟,你们自己的鸟,只有你们自己才能倾听的鸟。
临别之际,我要对你们说:好好倾听这只鸟儿的歌声吧!好好倾听来自你们心底的声音吧!倘若这个声音沉默不语,你就知道是出了问题,是有什么不对劲,是你走错了路。
但是,如果你们的鸟儿在歌唱,在说话,哦,那就跟随它,跟随它进入每一个诱惑,甚至进入最遥远、最冷酷的孤独,进入最黑暗的命运!

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。