我的心原本就像那合欢树的嫩叶似的，只要轻轻一碰便会收缩、避让，简直就如同处女之心。我自幼便谨守长辈的教诲，刻苦求学，后来又踏上仕途，成了一名公务员，可这一切并不是我勇猛精进、发奋努力的缘故。甚至我所表现出来的坚强意志和刻苦用功的模样也仅仅是自欺欺人的假象。其实，我只是在一个劲儿地走别人的老路。我之所以能做到心无旁骛，也不是我有什么能够不受外界干扰的勇气，仅仅是出于对外部世界的恐惧，而自己困住了自己的手脚而已。出国之前，我毫不怀疑自己是个有用之材，也深信自己有着坚忍不拔的内心。唉！没想到颠覆这样的自信，也只是刹那之间便可完成的事情。离开横滨港之前，我还雄心万丈，自以为是个顶天立地的男子汉，可等到船一开动，我就热泪滚滚，湿透了手绢。对此，我自己也觉得极为不可思议，然而，恐怕这才是我的本性吧。如此本性是与生俱来的吗？还是由于父亲去世得太早，自己由母亲一手带大的缘故呢？
由此可见，那些人嘲笑我倒也罢了，而嫉妒一个性格如此软弱的人，实在有些愚不可及。
——《舞姬》
听到我的脚步声后，她惊恐地回过头来。只可惜我不是诗人，无法形容她此刻的面容。只见长长的睫毛覆盖着一双泪眼，清澈蔚蓝，如泣如诉。也不知道为什么，就这么回眸一瞥，目光便直达我的内心深处，而我那颗自以为颇为拘谨的心，竟然颤动起来了。
——《舞姬》
当时的我，如同一个在大海里行船的人，已经迷失了方向，丢失了船舵，而相泽的指点，则犹如一座遥遥在望的远山。然而，这座山尚被云雾深深地笼罩着，我根本不知道何时能够到达，不，甚至可以说，即便到达了也不知道是否能够让我心满意足。
如今的生活尽管清贫却颇有乐趣，再说爱丽丝对我的爱也叫人不忍割舍。面对如此两难的选择，我那颗柔弱的心自然是无法做出抉择的，可我还是听从了友人的劝告，向他承诺将与爱丽丝断绝关系。我这个人总是这样：为了坚守自我，能够反抗与自己为敌的人，却无法对友人说一个“不”字。
告辞出来后，大街上寒风扑面，冰冷刺骨。由于我刚从关紧了双层玻璃窗、生着熊熊火炉的酒店餐厅里出来，大街上那能轻易穿透大衣的午后四点的寒风，就更叫人招架不住了。就在浑身鸡皮疙瘩陡起的同时，我心里也感到了深深的寒意。
