我的心原本就像那合欢树的嫩叶似的，只要轻轻一碰便会收缩、避让，简直就如同处女之心。我自幼便谨守长辈的教诲，刻苦求学，后来又踏上仕途，成了一名公务员，可这一切并不是我勇猛精进、发奋努力的缘故。甚至我所表现出来的坚强意志和刻苦用功的模样也仅仅是自欺欺人的假象。其实，我只是在一个劲儿地走别人的老路。我之所以能做到心无旁骛，也不是我有什么能够不受外界干扰的勇气，仅仅是出于对外部世界的恐惧，而自己困住了自己的手脚而已。出国之前，我毫不怀疑自己是个有用之材，也深信自己有着坚忍不拔的内心。唉！没想到颠覆这样的自信，也只是刹那之间便可完成的事情。离开横滨港之前，我还雄心万丈，自以为是个顶天立地的男子汉，可等到船一开动，我就热泪滚滚，湿透了手绢。对此，我自己也觉得极为不可思议，然而，恐怕这才是我的本性吧。如此本性是与生俱来的吗？还是由于父亲去世得太早，自己由母亲一手带大的缘故呢？
由此可见，那些人嘲笑我倒也罢了，而嫉妒一个性格如此软弱的人，实在有些愚不可及。
——《舞姬》
我所见到的卖花姑娘的眼中既无远眺春潮的喜悦，也没有目送暮云的迷蒙。再说背景方面，让她伫立于意大利的古老遗址之中，并让成群的白鸽翱翔其间——这样的处理于她也不合适。经过种种设想，最后我决定让少女坐在莱茵河畔的岩石上，手执一张竖琴，并以呜咽之声哀歌一曲。而我则泛一叶扁舟，自下游而上，并朝她高举双手，脸上呈现出无限的爱慕之情。小船的周围，有无数的水妖、精灵出没于波涛之间，极尽嘲弄揶揄之能事。
——《泡影记》
火车行驶了一小时左右，他们便来到了斯坦恩贝格湖。此时，已是傍晚五点钟了。倘若徒步走去的话，估计得花一整天的时间了吧。此处，让人感到离阿尔卑斯山已经很近了，就连这依旧阴沉的天空也使人感到心胸开阔，心情舒畅。火车迂回曲折地穿过丘陵地带，而其尽头便是烟波浩渺、一望无边的湖面。火车站位于西南一隅，东岸的树林和渔村被暮霭笼罩着，隐约可见，而南面近山处，则毫无遮拦，一览无余。
