我的心原本就像那合欢树的嫩叶似的，只要轻轻一碰便会收缩、避让，简直就如同处女之心。我自幼便谨守长辈的教诲，刻苦求学，后来又踏上仕途，成了一名公务员，可这一切并不是我勇猛精进、发奋努力的缘故。甚至我所表现出来的坚强意志和刻苦用功的模样也仅仅是自欺欺人的假象。其实，我只是在一个劲儿地走别人的老路。我之所以能做到心无旁骛，也不是我有什么能够不受外界干扰的勇气，仅仅是出于对外部世界的恐惧，而自己困住了自己的手脚而已。出国之前，我毫不怀疑自己是个有用之材，也深信自己有着坚忍不拔的内心。唉！没想到颠覆这样的自信，也只是刹那之间便可完成的事情。离开横滨港之前，我还雄心万丈，自以为是个顶天立地的男子汉，可等到船一开动，我就热泪滚滚，湿透了手绢。对此，我自己也觉得极为不可思议，然而，恐怕这才是我的本性吧。如此本性是与生俱来的吗？还是由于父亲去世得太早，自己由母亲一手带大的缘故呢？
由此可见，那些人嘲笑我倒也罢了，而嫉妒一个性格如此软弱的人，实在有些愚不可及。
——《舞姬》
我所见到的卖花姑娘的眼中既无远眺春潮的喜悦，也没有目送暮云的迷蒙。再说背景方面，让她伫立于意大利的古老遗址之中，并让成群的白鸽翱翔其间——这样的处理于她也不合适。经过种种设想，最后我决定让少女坐在莱茵河畔的岩石上，手执一张竖琴，并以呜咽之声哀歌一曲。而我则泛一叶扁舟，自下游而上，并朝她高举双手，脸上呈现出无限的爱慕之情。小船的周围，有无数的水妖、精灵出没于波涛之间，极尽嘲弄揶揄之能事。
——《泡影记》
机缘巧合之下，我也就领到了做人体模特儿的证书。在这儿，已经没人知道我是名画家斯坦巴哈的女儿了。就这样，我如今整天混迹于这些艺术家之间，嘻嘻哈哈地打发着光阴。然而，古斯塔夫·弗莱达哈说得不错：‘世上再也没有比艺术家放浪形骸，行为不端的了。’单独与之交往，是片刻也大意不得的。我是抱着不即不离的宗旨与他们交往的，可事实上你也看到了，我竟然成了一个捉摸不透的‘怪人’。就连我自己，也会时不时地怀疑自己到底是不是疯子。想来这是我在雷奥尼所读的那些书在作怪吧。可真要是这样，那么，世上那些被人称为博士的人又该是怎样的疯子呢？反倒是骂我是疯子的那些艺术家，应该为自己没成为疯子而感到悲哀吧。没一点疯劲儿是成不了英雄豪杰、名家巨匠的，也就无须塞内加的评论和莎士比亚的颂扬了。你看看，我是多么的博学啊。看到想成为疯子而成不了的人，会让人感到悲哀。听到了不该成为疯子的国王却成了疯子的消息，也让人感到悲哀。世事多悲哀，白天与蝉同哭，夜晚与蛙同泣，可又有谁心存怜悯，好言抚慰半句呢？我觉得你是与众不同的，不会无情地嘲笑我，所以我也就直抒胸臆，如实禀告了，还望不怪。啊，我这么做，是否也是一种疯狂呢？
火车行驶了一小时左右，他们便来到了斯坦恩贝格湖。此时，已是傍晚五点钟了。倘若徒步走去的话，估计得花一整天的时间了吧。此处，让人感到离阿尔卑斯山已经很近了，就连这依旧阴沉的天空也使人感到心胸开阔，心情舒畅。火车迂回曲折地穿过丘陵地带，而其尽头便是烟波浩渺、一望无边的湖面。火车站位于西南一隅，东岸的树林和渔村被暮霭笼罩着，隐约可见，而南面近山处，则毫无遮拦，一览无余。
少女摘下了帽子，转过了脸来。她那张如同白色大理石一般的脸蛋上，已经升起了炽热的红晕。随风飘荡的金发，如同一匹昂首长嘶之骏马的棕鬣。“今天！唯有今天！昨天还有何用？明天，仅徒有虚名。后天，只空有其声。”
这时，有两三颗粗大的雨滴打到了车上两人的身上，可转眼之间，雨点就密集起来了。从湖面横扫过来的粗大雨点，狂暴地打在少女绯红的侧脸上。巨势偷眼看到后，心中只觉得愈加茫然。
少女挺身喊道：“赶车的，我加你酒钱。快点跑。加一鞭，再加一鞭。”她高叫着，用右手搂住了巨势的脖子，扬起脸来望着他。巨势将脑袋靠在少女那柔软如绵的肩膀上，如痴如醉地看着她，而他的心中不禁又浮现起了凯旋门上的那座巴伐利亚女神像。
巨势一心只想着无论如何也要挽救少女的生命，根本无暇顾及其他。当他划船回到雷奥尼的酒馆跟前时也并未靠岸，而是继续朝着刚才听少女说过的，只相距百步之遥的渔民夫妇的小屋划去。此时已是日暮黄昏，只见湖岸边是枝繁叶茂的槲树和赤杨，湖水形成了峡湾的形状，混杂于芦苇中的水草开着白花，在沉沉暮色之中依稀可见。小艇之中，少女一动不动地躺在船底，凌乱的金发已经沾满了泥水和水藻。有谁见了会不心疼呢？小艇过处，惊起了点点萤火虫，它们冲出了芦苇丛，高高地飞向湖岸。啊，这不就是少女的香魂在脱离她那美丽的躯壳吗？
在此骚动中，少女跟前的啤酒杯被碰翻了，淋湿了她的裙子，而泼洒在桌子上的啤酒，如同蛇一般蜿蜒曲折地朝大家流淌过去。