如今出版一个脏字是违法的,就连说说也不行,但没有哪个民族像英国人这样喜欢说脏话。同样的,任何反映卖淫的戏剧都会被禁止在英国的舞台上演,而妓女会遭到指控,但我们都知道,和其它地方一样,卖淫在英国非常普遍。有迹象表明,目前这种状况不会永远持续下去——我们已经看到,比起五十年前,文学享有了一点比以前更大的自由。
要是政府勇敢地废除所有文学作品的道德审查制度,我们将会发现我们被一小撮人玩弄了数十年之久。而废除这一制度一个世纪后,我们可以肯定,对文学作品进行道德审查这一奇怪的制度在文学世界里似乎就像中非的婚姻习俗一样那么遥远而奇特。
——《英国的审查制度》
要了解一个国家的社会气氛,一个迅速而且很肯定的指引就是其军队的正步走仪式。阅兵典礼其实是一种仪式性的舞蹈,就像芭蕾舞一样,表达一种生命的哲学。比方说,迈正步是世界上最难看的事情,比俯冲的轰炸机更令人觉得胆战心惊。那是权力在露骨地耀武扬威,看到那一幕情形就像看到一只军靴肆意地在一张脸上践踏。丑陋正是其狰狞本质的一部分,因为它就在说:“对,我就是这么丑陋,你敢嘲笑我吗?”就像一个恶棍朝被他欺负的受害者扮鬼脸。为什么英国没有走正步的仪式?天知道能引进这么一个仪式有多少军官会多么开心。走正步没有被采纳,因为街上的观众会对此百般嘲笑。只有在某些国家,那里的人们不敢公然嘲笑军队,走正步的仪式才会出现。意大利人转由德国人控制之后引进了走正步,可想而知,他们走起正步来没有德国人好看。如果维希政府能延续下去的话,他们一定会引进更加僵化的阅兵场纪律让残存的法国军队操练。英国军队的训练十分刻板复杂,带有浓厚的十八世纪军队的痕迹,但没有明确的趾高气扬的姿态,行军时只是正规地走方步。毫无疑问,这种步子属于佩剑贵族统治的时代,而一把佩剑绝不能轻易出鞘。
但是,英国文明在温和中又夹杂着野蛮和不合时宜。我们的刑法就像塔楼里的滑膛枪一样过时。与纳粹冲锋队员相对应的英国人物是判处绞刑的法官,某个患了痛风的老恶棍,思想仍停留在十九世纪,颁布残忍的判决。在英国,人们仍然会被处以绞刑,被九尾鞭鞭笞。这两种刑罚都是残忍而且卑劣的作法,但从来没有民意要求废止它们。英国人接受了它们(还有达特摩尔流放地和博斯托尔的少年犯感化院),几乎就像他们接受天气一样。它们是法律的一部分,而法律被认为是不可变更的。