如今出版一个脏字是违法的,就连说说也不行,但没有哪个民族像英国人这样喜欢说脏话。同样的,任何反映卖淫的戏剧都会被禁止在英国的舞台上演,而妓女会遭到指控,但我们都知道,和其它地方一样,卖淫在英国非常普遍。有迹象表明,目前这种状况不会永远持续下去——我们已经看到,比起五十年前,文学享有了一点比以前更大的自由。
要是政府勇敢地废除所有文学作品的道德审查制度,我们将会发现我们被一小撮人玩弄了数十年之久。而废除这一制度一个世纪后,我们可以肯定,对文学作品进行道德审查这一奇怪的制度在文学世界里似乎就像中非的婚姻习俗一样那么遥远而奇特。
——《英国的审查制度》
英国是一户由错误的人掌管的家庭。我们被那些富人和生来就颐指气使的人所统治。这些人其实本性并不坏,有些人甚至不傻,但作为统治阶级,他们根本没有能力带领我们获得胜利。就算他们能摆脱物质利益的羁绊也无法做到这一点。前面我已经指出,他们故意装疯卖傻。别的且不说,有产阶级的统治意味着我们在很大程度上被老人所统治——那些人完全不知道自己生活在什么年代,或他们在与什么样的人为敌。这场战争一开始的时候,那些老一辈的人串通一气,硬要说它是1914年至1918年那场战争的重演,没有什么事情能比这更加令人绝望。所有的老头都回到岗位上,比上一次战争老了二十岁,那一张张老脸变得更像骷髅。伊安·赫伊为部队加油助威,贝洛克撰写作战策略,马洛伊斯进行广播宣传,班斯法瑟画卡通画。这就像一群游魂野鬼在开茶话会。这种情况几乎没有改变。灾难性的打击把像贝文这样少数几个有能力的人推上前线,但大体上,我们仍被原来那帮人所统治,他们经历了1931年至1939年那段时期,却甚至没有察觉希特勒是个危险人物。那一代教而不善的人就像一串尸体那样吊在我们的脖子上。
但凡你考虑到这场战争的任何问题——无论那是最为广泛的战略问题,还是本土组织的最微小的细节——你都会了解到,只要英国的社会结构依然故我,必要的行动就无法进行。不可避免的是,出于所处的位置和所受到的教育熏陶,英国统治阶级为了捍卫自己的特权而战,而他们的特权又与公众利益无法协调。有一种错误的观点认为战争的目的、战略、宣传和工业生产组织就像轮船的水密舱一样互不关联;事实上,上述的几点是紧密结合在一起的。每一个战略计划、每一个战术谋略,甚至是每一样武器,都深深带着社会制度的烙印。英国统治阶级正在抗击希特勒,而他们一直以为,有些人甚至依然以为希特勒是抵抗布尔什维克主义的保护神。这并不表示他们会主动地出卖祖国,但它意味着在每一个决定性的时刻,他们总是会犹疑动摇,手下留情,犯下错误。