↓节选
弗格森就是这样一个人，对这些学术团体总是敬而远之，因为他是行动派，而非空谈派。他认为把时间投入探索远胜于争论，与其高谈阔论，不如脚踏实地。
在坊间流传着这样一个故事。有一天，一位英国人来到日内瓦，想参观日内瓦湖。他坐上一辆古老的马车，这种马车和公共马车一样，只能坐在左右两侧。结果，我们这位英国人刚好坐在背对日内瓦湖的一侧。马车平静地完成了环湖旅行，而他甚至没有回头看一眼。回到伦敦后，他竟然对日瓦尔湖之行颇为满意。
弗格森博士在旅途中是会频频回头的旅行者，因此，他有着许多见闻。他之所以这么做，其实也是在遵从他的本心。我们有足够的理由相信，他是有点宿命论在身上的，而且是非常正统的宿命论，他相信自己，也相信神谕。他自称是被旅行推着走，而非受其吸引，他感觉自己在周游世界的过程中就像一个火车头，并非他一往无前，而是受路的牵引。
他经常说：“不是我在赶路，而是路在赶我。”
“但是朋友们，不论是睡觉还是休息，对你们来说都是致命的。起来运动一下，摆脱掉这种昏昏沉沉的状态吧。好了，快来。”
博士没有得到任何回应，于是他就在星光灿烂的夜色中独自出发了。起初是非常痛苦的，因为他的身体非常虚弱，再加上几天没有走路，有些不太适应。不过，他很快就意识到走路对他有好处。博士向西走了几英里，精神开始振作起来。忽然，他感到一阵眩晕，如同置身深渊，两腿的膝盖一弯，跪倒在沙地上。一种巨大的孤独感攫住了他，此刻，他觉得自己是数学上的一个圆心，一个无穷大的圆的中心，也就是说，什么都不是！“维多利亚号”完全消失在黑暗之中。他，一位处变不惊、一往无前的旅行家，竟然向一种无法战胜的恐惧缴械投降了！他想往回走，但是找不到路；他大声呼喊，但是连回音都没有。他的声音像一块石头一样坠入了无底洞。最后，他昏倒在沙地上，孤身一人，周围是死一般的寂静。
