这是一个夜晚,一个阴沉潮湿的十月夜晚。佩拉大街上所有富丽堂皇的石头宫殿都已陷入黑暗。天下着毛毛细雨,雨细如尘埃,又利如针芒,冲刷着荒凉无人的街道。加拉塔萨雷的警卫室对面,两个等待深夜乘客等得绝望的马车夫,躲在自己的车厢里避雨酣睡。此外,再也看不到一个鬼影。白日的热闹全然没了踪迹,只有淅淅沥沥的雨声划破夜的寂静。这雨从昨晚上起就一直下着,单调凄厉的旋律惹得人心烦意乱。远处,沿着宽阔笔直的行车道,黑暗中可以看到许多血红色的星点,那是昏暗的煤气灯闪烁的火焰。
——《寡妇》
阿梅尼萨的爱波涛汹涌,如仇恨般激烈。她不是那些一朝受诱惑就不敢再反抗,只能自卑自贱的女人。相反,堕落让她变得更加高尚。她在少不更事的年纪被谎言蒙骗,如今她的脸上有着超越年纪的严肃和沉静。尽管她是一个情妇,但她赢得了所有人的尊重。这是怎么做到的?她为什么吸引我?我不知道,我只知道一点,我是世界上最幸福的人。
我觉得,天空变得史无前例地清澈而蔚蓝,大海不同寻常地静谧,海浪神秘地诉说着甜言蜜语,我爱上了花草、树木、山峦的幽寂,夜里的星空成为我知心的密友,我变得温厚而谦逊,我第一次感受到宇宙的壮丽,欣喜若狂地写下诗篇。总之,我坠入了爱河。
生活是一幅美好的幻景,如若你透过青春的缝隙去看它。