这是一个夜晚,一个阴沉潮湿的十月夜晚。佩拉大街上所有富丽堂皇的石头宫殿都已陷入黑暗。天下着毛毛细雨,雨细如尘埃,又利如针芒,冲刷着荒凉无人的街道。加拉塔萨雷的警卫室对面,两个等待深夜乘客等得绝望的马车夫,躲在自己的车厢里避雨酣睡。此外,再也看不到一个鬼影。白日的热闹全然没了踪迹,只有淅淅沥沥的雨声划破夜的寂静。这雨从昨晚上起就一直下着,单调凄厉的旋律惹得人心烦意乱。远处,沿着宽阔笔直的行车道,黑暗中可以看到许多血红色的星点,那是昏暗的煤气灯闪烁的火焰。
——《寡妇》
不可思议的事情发生在我们身上:我们两个都很幸福。我说不可思议是因为,在爱情中通常一个人的幸福是建立在另一个人的痛苦之上的。
我们没有掩饰我们的亲密关系。所有人都感到惊讶并对我羡慕不已。没人知道,我是如何设法实现这种幸福的。
我俩经常在岛上散步,采摘路边生长的野草莓。日落时分,在修道院的小森林里,远离恶毒的闲话。我们俩,只有我们俩,握着彼此的手,坐在某棵树下,望着我们面前马尔马拉海那平静的蓝色海面。根据阿奇利亚的说法,我们年轻的船夫会在夜里握住他的六桨船,随时准备就绪,在月亮的光辉下顺着柔软平静的海浪,将我们送到普林西波隐蔽而荒芜的海岸。
阿梅尼萨的声音优美动听,没人能像她那样,将歌曲唱得如此真挚,能够抚慰人的心灵,令人热泪盈眶。她常常吟唱关于爱情的悲伤的歌。