这是一个夜晚，一个阴沉潮湿的十月夜晚。佩拉大街上所有富丽堂皇的石头宫殿都已陷入黑暗。天下着毛毛细雨，雨细如尘埃，又利如针芒，冲刷着荒凉无人的街道。加拉塔萨雷的警卫室对面，两个等待深夜乘客等得绝望的马车夫，躲在自己的车厢里避雨酣睡。此外，再也看不到一个鬼影。白日的热闹全然没了踪迹，只有淅淅沥沥的雨声划破夜的寂静。这雨从昨晚上起就一直下着，单调凄厉的旋律惹得人心烦意乱。远处，沿着宽阔笔直的行车道，黑暗中可以看到许多血红色的星点，那是昏暗的煤气灯闪烁的火焰。
——《寡妇》
是的，我飞奔过去，因为我看到阿梅尼萨正朝那里走去。我们在教堂前的台阶上相遇。离开前，她将手指浸入大理石圣杯中，然后画了十字。我不知道这水有什么作用，但我也照着做了。不知是因为这水，还是因为她，幸福的感觉渗进了我的灵魂。阿梅尼萨看着我，她漂亮的粉唇上浮现出一个微笑，好似地平线上升起的一道阳光。
我们的友谊就是这样开始的。圣杯将我们的手连接起来，圣水融化了阻隔我们的冰墙。
——《阿梅尼萨》
我们来到旅馆。我多么希望，去旅店的路永无尽头，我们永远也无法到达。
我们一起走进房间，走进那个香气迷人、亲切诱惑，萦绕着海誓山盟的房间。此刻我进来的时候如同一位被告，过会儿出去的时候应该是个已被判刑的罪犯。
离开这个房间并不容易，但我也无法再继续自己的谎言。曾经那句“是”带给我无上的幸福，因此我打算同样用这句话来结束我罪恶的幸福。
但我无法起身静静离开，我心如刀割，懊丧至极。我将自己内心的所有痛苦，我的爱与罪，一股脑地向她倾泻出来。阿梅尼萨惊讶地听着，没有打断我，让我将灵魂中沸腾的情绪发泄出来。我用绝望的勇气为自己辩护。我痛斥她的宗教信仰，为自己两个月来伪装的痛苦而报复她。我违反了她不容逾越的神圣原则，我知道，我的离开已成定局。
“不管你有多恨我，我会依然爱着你。我的爱比你的更纯洁、更真诚。”我说，“我的爱会弥补我的罪过，而你的爱只是一种盲目的狂热。”
阿梅尼萨被我的勇气惊到了。她从未想过，我会这样勇敢。我的激动有一瞬间触动了她的内心，但我对她信仰的嘲讽再度唤醒了她的宗教情感。
“好吧，好吧。”她打断了我，“总之，你是格列高利教徒，一直以来却装作一个真正的天主教徒。既然如此，从今往后，我们之间再无瓜葛。去找你的神父忏悔吧。毕竟这个可怜的家伙已经等你很久了。”
“好的，我会的。”
