这是一个夜晚，一个阴沉潮湿的十月夜晚。佩拉大街上所有富丽堂皇的石头宫殿都已陷入黑暗。天下着毛毛细雨，雨细如尘埃，又利如针芒，冲刷着荒凉无人的街道。加拉塔萨雷的警卫室对面，两个等待深夜乘客等得绝望的马车夫，躲在自己的车厢里避雨酣睡。此外，再也看不到一个鬼影。白日的热闹全然没了踪迹，只有淅淅沥沥的雨声划破夜的寂静。这雨从昨晚上起就一直下着，单调凄厉的旋律惹得人心烦意乱。远处，沿着宽阔笔直的行车道，黑暗中可以看到许多血红色的星点，那是昏暗的煤气灯闪烁的火焰。
——《寡妇》
偶尔我也会问起她已故的丈夫，以及留在山村的孩子。
她总是轻声回答我的问题，慢慢敞开那颗早已伤痕累累、疲惫不堪，无法被任何东西抚慰的心。即使这种椎心蚀骨的痛楚已经成为一种习惯和需求，割舍它对她而言却像让吸烟者戒烟一般困难。
她永远关心我的房间是否收拾得干净、整洁。我的窗户正对着花园，爬满了胡乱生长的玫瑰枝条，有丛玫瑰就长在窗台下，爬满了整面墙。她摆弄了很久，希望白色和红色的玫瑰能够将我的窗子装饰得很漂亮，营造一种红玫瑰、白玫瑰和丝绒绿玫瑰相得益彰的意境。
有时我白天出去了，她会到我的房间，在浓烈的玫瑰花香中编织她那条没完没了的长袜。她会友好地责备我将书扔得到处都是，然后又顺从地将它们一一拾起来：“我为你感到难过，我的小先生，因为你毁了自己的眼睛！”
岂止是眼睛！要是她知道，那些皱皱巴巴、落满灰尘的纸片耗费了我多少心血，我所有天真烂漫的青春和颠扑不破的信念都镌刻在里面，我将一切都献给了这些纸张，自己过早地陷入负面情绪的泥潭，失去色彩斑斓的内心，仿佛一块已经熔化的死气沉沉的金属，徒劳地尝试拥有对世界的完整认识，想要变得自信和平和，如果她能知道就好了。然而，她什么都不可能知道。
有时我回来得很晚，她只能在晚上见到我，我会摊开一张白纸，又开始在上面涂涂写写……
——《特法里克》
渐渐地，她开始越来越密切地关注自己的外貌，仿佛有什么东西在她心里融化了似的。带着农妇的纯朴，她努力效仿首都贵妇们的装扮，丝毫不吝惜微薄的钱财，尽可能地打扮漂亮。她总是穿得干干净净，将头发梳得整整齐齐：深蓝色的三角小头巾绑在头顶上方，仿佛随时都有滑落的危险，完全露出浓密的深色卷发。一半的头发自由地垂在额前，另一半盖住了半边的脖颈，如鹅绒般柔顺的秀发衬得乳白色的脖颈愈加白皙。
