《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》#太宰治
▷编辑后记（森见登美彦）：https://shimo.im/docs/vVqRMrXwMwS8KQ3y/
我在短篇集《奔跑吧，梅勒斯另四篇：新解》中随意篡改太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》，因此招来了不少反感。若问我为何这么做，我只能说我真的忍不住。既然已经做了这件堪称暴行的事，我就必须摆出“太宰治肯定会笑着原谅我”的泰然自若的样子。其实归根结底，我不过是借口解释已经离世之人的内心，实则做了自己想做的事情。这就是所谓的小偷脸皮厚。
后来，太宰治百年生诞将至，有人找到我，提议做一个太宰治的选集。这不相当于小偷大摇大摆地登堂入室吗？不过这回并非偷东西，而是帮助推广太宰治自己的作品。所以我认为，这应该不是件坏事。
——「编辑后记：森见登美彦」
就在三四年前，故乡的母亲还会在每季给我寄一些衣服物什。母亲已经十年没有见我，不知道我已经成了这样胡子拉碴的穷讲究的男人，寄来的和服花纹都很夸张。穿上如此大的絣单衣，我看着就像相扑力士。或是穿上染了满身桃花的寝衣，我就成了在遭难的后台瑟瑟发抖的新派老头演员。总之是不成体统的。但我素来不对别人给的衣服说三道四，纵使内心无奈，也会穿到身上，郁闷地盘腿坐在屋里吸香烟。朋友偶尔来访，看见我那副模样，总会露出想笑又憋不住的表情。我则高兴不起来，最终忍不住脱掉那件衣服，将它塞到充当仓库的地方去。现在我已经收不到母亲寄来的衣服了，我必须靠自己的稿费买衣服穿。但我对给自己买衣服这件事极端吝啬，这三四年来，我只买了一件夏天的白絣，还有一件久留米絣的单衣。除此之外就只穿母亲以前寄来的，被我塞到了充当仓库的地方，又在需要时随手扯出来的衣服。譬如现在，若要举出我夏秋两季的衣服，盛夏便是一件白絣，随着气候转凉会添上久留米絣的单衣和铭仙絣的单衣，外出时换着穿。在家只穿丹前下的浴衣。那件铭仙絣是内人亡父的遗物，走起路来衣裾爽滑，很是舒服。不可思议的是，只要穿上这件和服出门玩耍，必定会下雨，这也许是已故老丈人对我的告诫。我还穿着它遭过大水。一次在南伊豆，另一次在富士吉田，每次都让人头痛不已。南伊豆那次是在七月上旬，我下榻的小温泉旅馆被浊流吞噬，险些就要被冲垮了。富士吉田那次是在八月末的火祭。当地朋友叫我过去玩，我说现在还太热，等凉快一些再去，那朋友又说吉田的火祭一年只有一次，还说那里已经凉快下来了，下个月该冷了。那封信看起来怒气冲冲，我只好匆匆赶到了吉田。离开家时，内人提醒我穿那件和服出去小心又遇到洪水。我当时就有种不好的预感。到八王子时天气还很晴朗，在大月换乘前往富士吉田的电车时，已经下起了大暴雨。挤满车厢的登山者和男女游客纷纷抱怨着外面的豪雨，我穿着老丈人留下的招雨和服，总觉得自己是这场豪雨的罪魁祸首，实在是诚惶诚恐，连头都不敢抬。到达吉田后，依旧是大雨瓢泼，并且越下越大了。我与来车站迎接的朋友一道，三步并作两步地躲进了车站附近的饭馆。朋友很是同情我，而我知道这场豪雨正是我身上这件铭仙絣和服招来的，反倒觉得很对不起朋友，只是那罪名过于沉重，我不敢坦白交代。那火祭自然也是办不成了。
——《关于服装》
五六年前，我发现有一种登山用的细长冰镐，曾拄着它在大街上行走，最后被朋友说我低级趣味，不得不慌忙放弃。其实我并非出于趣味拄着冰镐上街的，实在是普通的手杖过于短小，让我拄着不舒服，没一会儿就心烦意乱。细长结实的冰镐，于我的肉身是必要的存在。虽然有人告诉我手杖不是拄着走，而是拿着走的东西，可我这人平生最痛恨拎东西。即使去旅行，我也会想尽办法，最好能空着手乘上火车。不仅是旅行，我认为在人生的一切事情上，拎着许多东西行走都是陷入阴郁的开端。行李越少越好。我活了三十二年，身上的负担是越来越重，为何还要在散步的时候主动拎上麻烦的行李呢？我外出时，管他是不是好看，都要把东西塞进怀里带着走，可手杖如何塞进怀里呢？要么扛在肩上，要么只能一只手拎着，真是太麻烦了。
