《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》#太宰治
▷编辑后记（森见登美彦）：https://shimo.im/docs/vVqRMrXwMwS8KQ3y/
我在短篇集《奔跑吧，梅勒斯另四篇：新解》中随意篡改太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》，因此招来了不少反感。若问我为何这么做，我只能说我真的忍不住。既然已经做了这件堪称暴行的事，我就必须摆出“太宰治肯定会笑着原谅我”的泰然自若的样子。其实归根结底，我不过是借口解释已经离世之人的内心，实则做了自己想做的事情。这就是所谓的小偷脸皮厚。
后来，太宰治百年生诞将至，有人找到我，提议做一个太宰治的选集。这不相当于小偷大摇大摆地登堂入室吗？不过这回并非偷东西，而是帮助推广太宰治自己的作品。所以我认为，这应该不是件坏事。
——「编辑后记：森见登美彦」
就在三四年前，故乡的母亲还会在每季给我寄一些衣服物什。母亲已经十年没有见我，不知道我已经成了这样胡子拉碴的穷讲究的男人，寄来的和服花纹都很夸张。穿上如此大的絣单衣，我看着就像相扑力士。或是穿上染了满身桃花的寝衣，我就成了在遭难的后台瑟瑟发抖的新派老头演员。总之是不成体统的。但我素来不对别人给的衣服说三道四，纵使内心无奈，也会穿到身上，郁闷地盘腿坐在屋里吸香烟。朋友偶尔来访，看见我那副模样，总会露出想笑又憋不住的表情。我则高兴不起来，最终忍不住脱掉那件衣服，将它塞到充当仓库的地方去。现在我已经收不到母亲寄来的衣服了，我必须靠自己的稿费买衣服穿。但我对给自己买衣服这件事极端吝啬，这三四年来，我只买了一件夏天的白絣，还有一件久留米絣的单衣。除此之外就只穿母亲以前寄来的，被我塞到了充当仓库的地方，又在需要时随手扯出来的衣服。譬如现在，若要举出我夏秋两季的衣服，盛夏便是一件白絣，随着气候转凉会添上久留米絣的单衣和铭仙絣的单衣，外出时换着穿。在家只穿丹前下的浴衣。那件铭仙絣是内人亡父的遗物，走起路来衣裾爽滑，很是舒服。不可思议的是，只要穿上这件和服出门玩耍，必定会下雨，这也许是已故老丈人对我的告诫。我还穿着它遭过大水。一次在南伊豆，另一次在富士吉田，每次都让人头痛不已。南伊豆那次是在七月上旬，我下榻的小温泉旅馆被浊流吞噬，险些就要被冲垮了。富士吉田那次是在八月末的火祭。当地朋友叫我过去玩，我说现在还太热，等凉快一些再去，那朋友又说吉田的火祭一年只有一次，还说那里已经凉快下来了，下个月该冷了。那封信看起来怒气冲冲，我只好匆匆赶到了吉田。离开家时，内人提醒我穿那件和服出去小心又遇到洪水。我当时就有种不好的预感。到八王子时天气还很晴朗，在大月换乘前往富士吉田的电车时，已经下起了大暴雨。挤满车厢的登山者和男女游客纷纷抱怨着外面的豪雨，我穿着老丈人留下的招雨和服，总觉得自己是这场豪雨的罪魁祸首，实在是诚惶诚恐，连头都不敢抬。到达吉田后，依旧是大雨瓢泼，并且越下越大了。我与来车站迎接的朋友一道，三步并作两步地躲进了车站附近的饭馆。朋友很是同情我，而我知道这场豪雨正是我身上这件铭仙絣和服招来的，反倒觉得很对不起朋友，只是那罪名过于沉重，我不敢坦白交代。那火祭自然也是办不成了。
——《关于服装》
前面也提到，我有两身衬里和服，绢布那件我不太喜欢。另有一件久留米絣，我倒是甚为喜爱。我还是更喜欢随意的、书生气的服装，也愿意一辈子都带着书生气活下去。凡是要参加什么大会，头天晚上我都把这件和服叠好塞在被褥底下，睡在它上面。就像参加入学考试的前夜，我心里会有种淡淡的激动。于我而言，这身和服就像出征的战袍。随着秋意渐浓，到了穿上这身和服得意扬扬、昂首阔步的季节，我就会松一口气。换言之，从单衣到衬里和服的过渡期，我实在没有适合穿出去的衣服。过渡期总会让我这种无力之人惶惶不可终日，在夏秋两季的过渡期尤甚。穿衬里和服还太早。我虽然想早点穿上自己喜爱的久留米絣衬里和服，但白天实在热得受不了。若是坚持穿单衣，又显得特别寒酸。反正都寒酸，倒不如在寒风中弓着背瑟瑟发抖地行走，可那样一来，人们又要说我是穷酸招牌、乞丐示威、瞎闹别扭了。若像寒山拾得那般以非同寻常的打扮扰乱他人的心神，实在是不太妥当，所以我尽量穿着普通的服装。简单来说，我就是没有哔叽和服，一件好的哔叽和服都没有。真要说的话，的确是有一件，但那是我上高等学校沉迷时髦打扮时悄悄购买的，浅红色条纹纵横交错的款式。待我从时髦的梦中醒来，怎么看都不觉得这是件男人穿的衣服。显然是女装。想必那段时间我是真的被冲昏了头脑。一想到我毫无疑义地穿着如此难以形容的夸张和服，扭曲着身子走在大街上，我就忍不住双手掩面，痛苦呻吟。这衣服怎么能穿上身啊？我连看都不想看它。我已经把它塞进仓库里忽略了很久。去年秋天，我把仓库里的衣服、鞋子和书籍整理了一番，卖掉了不要的东西，只把有用的东西带回家去。回到家中，当着内人的面解开那个大包袱时，我怎么都无法保持平静，忍不住涨红了脸。因为我结婚前的浪荡生活，此刻都要暴露在她眼前了。几件穿脏的浴衣洗也没洗就被塞进了仓库，臀部磨破的棉袄也被揉成一团扔了进去，没有一件东西见得了人。那些东西或是肮脏，或是散发着霉味，或是花纹奇怪且夸张，怎么看都不像正经人的东西。我解开包袱时，心中不断自嘲。
“无论多少岁都一样啊。我倒是觉得自己努力过了。”走着走着，我忍不住抱怨起来，“也许文学就是这样。我啊，看来是不行了。你瞧，都穿成这样出门了。”
“对啊，服装还是要讲究一些为好。”朋友宽慰道，“我在公司也吃了不少亏。”
这个朋友在深川的一家公司上班，跟我一样不爱为服装花钱。
“不是服装，而是更深层的精神。我受的教育不行。不过魏尔伦是真的不错。”魏尔伦与红色的和服究竟有什么关系？我感到自己的话格外唐突，顿时有些害臊。可是，我在感叹自身的零落，产生失败者的意识时，必定会想起魏尔伦哭泣的样子，并得到救赎。我会因此想要活下去。那个人的软弱，反而给了我活下去的希望。我固执地坚信，唯有软弱的内省达到极致，才能迸发出真正崇高的光明。总而言之，我想继续活下去。抱着最高的骄傲，在最糟糕的生活中，继续活下去。
“提魏尔伦会不会太夸张？反正穿着这身衣服，无论说什么都没用。”我突然有点受不了。
“不会，没问题。”朋友轻轻笑着说。路上亮起了街灯。
那一夜，我在酒馆犯了个大错。我打了那个好朋友。一切都怪这身衣服。近来我一直在练习无论面对什么事情都保持笑容，因此完全没有粗暴之举。可是那一夜，我动手了。我认为，一切都怪这身红色的和服。衣服真可怕，它会影响人的心灵。那一夜，我带着异常卑微的心情喝酒，始终郁郁寡欢。我甚至害怕酒馆主人赶我出去，于是躲在昏暗的角落里喝酒。但我朋友在那一夜格外有精神，把古今东西所有艺术家骂了个遍，甚至控制不住自己，跟店主人争论起来。我知道那店主人有多可怕。有一回，店里一个陌生青年也像我朋友这样喝醉了酒，与别的客人纠缠。店主人突然像变了个人，严肃地向他宣告：你知道现在是什么时候吗？请你出去，以后别再来了。我当时就想，这店主人真可怕。此时此刻，我的朋友酩酊大醉，纠缠着店主人不放。我不禁心情忐忑，猜测店主人很快就要让我俩尝尝被赶出去的屈辱了。如果是平时的我，就算被赶出去也不觉得屈辱，必定会跟朋友一起愤慨不已。可是那一夜，我因为身上的奇装异服，已经彻底没了精神，只能一边观察店主人的脸色，一边小声劝阻朋友，叫他安分一些。然而朋友的口舌之箭变得愈加锐利，当时的情势终于发展到马上要被赶走了。那一刻，我想起安宅关的故事，决定出此下策。我要挺身成为弁庆，施与慈悲的铁拳了。心意已决，我抬起手来啪啪扇了朋友两个耳光，尽量打得不痛又响亮。
“你给我清醒一点。真是的，你平时都不这样，今晚这是怎么了？清醒点吧！”我用店主人也能听见的音量说了这些话，勉强躲过了被赶走的危机，刚要松一口气，没承想那“义经”竟冲着“弁庆”扑了过来。
“你竟敢打我，别想让我放过你！”朋友大声叫喊，全然不配合演戏。孱弱的“弁庆”狼狈地站起来左躲右闪，该来的最终还是来了。店主人笔直朝我走来，下达了逐客令：请你到外面去，别打扰其他客人。仔细一想，的确是我先动的手。
五六年前，我发现有一种登山用的细长冰镐，曾拄着它在大街上行走，最后被朋友说我低级趣味，不得不慌忙放弃。其实我并非出于趣味拄着冰镐上街的，实在是普通的手杖过于短小，让我拄着不舒服，没一会儿就心烦意乱。细长结实的冰镐，于我的肉身是必要的存在。虽然有人告诉我手杖不是拄着走，而是拿着走的东西，可我这人平生最痛恨拎东西。即使去旅行，我也会想尽办法，最好能空着手乘上火车。不仅是旅行，我认为在人生的一切事情上，拎着许多东西行走都是陷入阴郁的开端。行李越少越好。我活了三十二年，身上的负担是越来越重，为何还要在散步的时候主动拎上麻烦的行李呢？我外出时，管他是不是好看，都要把东西塞进怀里带着走，可手杖如何塞进怀里呢？要么扛在肩上，要么只能一只手拎着，真是太麻烦了。