《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》#太宰治
▷编辑后记（森见登美彦）：https://shimo.im/docs/vVqRMrXwMwS8KQ3y/
我在短篇集《奔跑吧，梅勒斯另四篇：新解》中随意篡改太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》，因此招来了不少反感。若问我为何这么做，我只能说我真的忍不住。既然已经做了这件堪称暴行的事，我就必须摆出“太宰治肯定会笑着原谅我”的泰然自若的样子。其实归根结底，我不过是借口解释已经离世之人的内心，实则做了自己想做的事情。这就是所谓的小偷脸皮厚。
后来，太宰治百年生诞将至，有人找到我，提议做一个太宰治的选集。这不相当于小偷大摇大摆地登堂入室吗？不过这回并非偷东西，而是帮助推广太宰治自己的作品。所以我认为，这应该不是件坏事。
——「编辑后记：森见登美彦」
就在三四年前，故乡的母亲还会在每季给我寄一些衣服物什。母亲已经十年没有见我，不知道我已经成了这样胡子拉碴的穷讲究的男人，寄来的和服花纹都很夸张。穿上如此大的絣单衣，我看着就像相扑力士。或是穿上染了满身桃花的寝衣，我就成了在遭难的后台瑟瑟发抖的新派老头演员。总之是不成体统的。但我素来不对别人给的衣服说三道四，纵使内心无奈，也会穿到身上，郁闷地盘腿坐在屋里吸香烟。朋友偶尔来访，看见我那副模样，总会露出想笑又憋不住的表情。我则高兴不起来，最终忍不住脱掉那件衣服，将它塞到充当仓库的地方去。现在我已经收不到母亲寄来的衣服了，我必须靠自己的稿费买衣服穿。但我对给自己买衣服这件事极端吝啬，这三四年来，我只买了一件夏天的白絣，还有一件久留米絣的单衣。除此之外就只穿母亲以前寄来的，被我塞到了充当仓库的地方，又在需要时随手扯出来的衣服。譬如现在，若要举出我夏秋两季的衣服，盛夏便是一件白絣，随着气候转凉会添上久留米絣的单衣和铭仙絣的单衣，外出时换着穿。在家只穿丹前下的浴衣。那件铭仙絣是内人亡父的遗物，走起路来衣裾爽滑，很是舒服。不可思议的是，只要穿上这件和服出门玩耍，必定会下雨，这也许是已故老丈人对我的告诫。我还穿着它遭过大水。一次在南伊豆，另一次在富士吉田，每次都让人头痛不已。南伊豆那次是在七月上旬，我下榻的小温泉旅馆被浊流吞噬，险些就要被冲垮了。富士吉田那次是在八月末的火祭。当地朋友叫我过去玩，我说现在还太热，等凉快一些再去，那朋友又说吉田的火祭一年只有一次，还说那里已经凉快下来了，下个月该冷了。那封信看起来怒气冲冲，我只好匆匆赶到了吉田。离开家时，内人提醒我穿那件和服出去小心又遇到洪水。我当时就有种不好的预感。到八王子时天气还很晴朗，在大月换乘前往富士吉田的电车时，已经下起了大暴雨。挤满车厢的登山者和男女游客纷纷抱怨着外面的豪雨，我穿着老丈人留下的招雨和服，总觉得自己是这场豪雨的罪魁祸首，实在是诚惶诚恐，连头都不敢抬。到达吉田后，依旧是大雨瓢泼，并且越下越大了。我与来车站迎接的朋友一道，三步并作两步地躲进了车站附近的饭馆。朋友很是同情我，而我知道这场豪雨正是我身上这件铭仙絣和服招来的，反倒觉得很对不起朋友，只是那罪名过于沉重，我不敢坦白交代。那火祭自然也是办不成了。
——《关于服装》
“无论多少岁都一样啊。我倒是觉得自己努力过了。”走着走着，我忍不住抱怨起来，“也许文学就是这样。我啊，看来是不行了。你瞧，都穿成这样出门了。”
“对啊，服装还是要讲究一些为好。”朋友宽慰道，“我在公司也吃了不少亏。”
这个朋友在深川的一家公司上班，跟我一样不爱为服装花钱。
“不是服装，而是更深层的精神。我受的教育不行。不过魏尔伦是真的不错。”魏尔伦与红色的和服究竟有什么关系？我感到自己的话格外唐突，顿时有些害臊。可是，我在感叹自身的零落，产生失败者的意识时，必定会想起魏尔伦哭泣的样子，并得到救赎。我会因此想要活下去。那个人的软弱，反而给了我活下去的希望。我固执地坚信，唯有软弱的内省达到极致，才能迸发出真正崇高的光明。总而言之，我想继续活下去。抱着最高的骄傲，在最糟糕的生活中，继续活下去。
“提魏尔伦会不会太夸张？反正穿着这身衣服，无论说什么都没用。”我突然有点受不了。
“不会，没问题。”朋友轻轻笑着说。路上亮起了街灯。
那一夜，我在酒馆犯了个大错。我打了那个好朋友。一切都怪这身衣服。近来我一直在练习无论面对什么事情都保持笑容，因此完全没有粗暴之举。可是那一夜，我动手了。我认为，一切都怪这身红色的和服。衣服真可怕，它会影响人的心灵。那一夜，我带着异常卑微的心情喝酒，始终郁郁寡欢。我甚至害怕酒馆主人赶我出去，于是躲在昏暗的角落里喝酒。但我朋友在那一夜格外有精神，把古今东西所有艺术家骂了个遍，甚至控制不住自己，跟店主人争论起来。我知道那店主人有多可怕。有一回，店里一个陌生青年也像我朋友这样喝醉了酒，与别的客人纠缠。店主人突然像变了个人，严肃地向他宣告：你知道现在是什么时候吗？请你出去，以后别再来了。我当时就想，这店主人真可怕。此时此刻，我的朋友酩酊大醉，纠缠着店主人不放。我不禁心情忐忑，猜测店主人很快就要让我俩尝尝被赶出去的屈辱了。如果是平时的我，就算被赶出去也不觉得屈辱，必定会跟朋友一起愤慨不已。可是那一夜，我因为身上的奇装异服，已经彻底没了精神，只能一边观察店主人的脸色，一边小声劝阻朋友，叫他安分一些。然而朋友的口舌之箭变得愈加锐利，当时的情势终于发展到马上要被赶走了。那一刻，我想起安宅关的故事，决定出此下策。我要挺身成为弁庆，施与慈悲的铁拳了。心意已决，我抬起手来啪啪扇了朋友两个耳光，尽量打得不痛又响亮。
“你给我清醒一点。真是的，你平时都不这样，今晚这是怎么了？清醒点吧！”我用店主人也能听见的音量说了这些话，勉强躲过了被赶走的危机，刚要松一口气，没承想那“义经”竟冲着“弁庆”扑了过来。
“你竟敢打我，别想让我放过你！”朋友大声叫喊，全然不配合演戏。孱弱的“弁庆”狼狈地站起来左躲右闪，该来的最终还是来了。店主人笔直朝我走来，下达了逐客令：请你到外面去，别打扰其他客人。仔细一想，的确是我先动的手。
