《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》#太宰治
▷编辑后记（森见登美彦）：https://shimo.im/docs/vVqRMrXwMwS8KQ3y/
我在短篇集《奔跑吧，梅勒斯另四篇：新解》中随意篡改太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》，因此招来了不少反感。若问我为何这么做，我只能说我真的忍不住。既然已经做了这件堪称暴行的事，我就必须摆出“太宰治肯定会笑着原谅我”的泰然自若的样子。其实归根结底，我不过是借口解释已经离世之人的内心，实则做了自己想做的事情。这就是所谓的小偷脸皮厚。
后来，太宰治百年生诞将至，有人找到我，提议做一个太宰治的选集。这不相当于小偷大摇大摆地登堂入室吗？不过这回并非偷东西，而是帮助推广太宰治自己的作品。所以我认为，这应该不是件坏事。
——「编辑后记：森见登美彦」
不知为何，我突然想去佐渡。十一月十七日，天上下着细雨，我身穿藏蓝色絣和服，下系袴裤，脚踏贴柾的安下屐，站在船尾甲板上。我没穿披风，也没戴帽子。船破浪而行，沿信浓川出海。船身激起水花，朝着目的地畅游。岸边排列的仓库都在为我送行，继而远去。被水打湿发黑的防波堤出现在前方，深入大海处矗立着白色灯塔。船已经开到河口了。接下来，便要进入日本海。船身猛地晃动一下，身下已是海水。引擎声猛然加剧，渡船开足了马力。总算要全速前进了。船速为十五节。甲板上很冷。我不再眺望新潟港，转身进了船舱。来到光线昏暗的二等舱深处，我裹着找侍应生借来的白色毛毯睡下，专心防止自己晕船。我极不擅长乘船，总是心惊胆战。船身悠悠地晃动。我决定假装死了，于是闭上眼，一动不动。
——《佐渡》
密云压境，天空是一片灰鼠色，雨已经停了。海岛只离甲板不足百米，船沿着海岸缓缓前进。我有点明白了，这船怕是要绕到岛阴再靠岸。想到这里，我稍微放下心来。我踉踉跄跄地走到船尾，新潟——或者说日本内地已经看不见了，眼前是一片阴郁严寒的大海。海面一片漆黑。螺旋桨激起了喧嚣沸腾的飞沫，在黑色海水的衬托下宛如鹰鹫般鲜明。大片的水滴被桨叶击飞，化作层层叠叠的柔软波纹。日本海是一幅水墨画。我做了毫无意义的定论，心中有些得意。我此刻的面孔，也许酷似刚从水底浮出的小野鸭。我又踉踉跄跄地回到船腹的甲板上，看着眼前无声的海岛，得意的小野鸭脸也泛起了几分疑惑。船和岛都对彼此摆出素不相识的面孔。岛并不来迎接船，只是沉默地目送。船也不去问候岛，只是步调平稳地与之擦肩。海角的灯塔渐渐远去，船依旧悠然前行。我方才还以为它要绕到岛阴，并因此放下心来，看来事实并非如此。岛要被船抛在身后了，这也许不是佐渡岛。小野鸭狼狈不堪。昨日我从新潟海岸望见的就是这座岛。
“那是佐渡吗？”
“是的。”高等学校的学生回答道。
“能看见灯火吗？佐渡是否已沉睡，灯火无处寻，反过来就是假如醒着，必定能看见灯火，此时应该有灯火才对。”我摆出了无聊的理论。
“看不见。”
“是嘛，那歌里唱的就是骗人的呀。”
学生们都笑了。是这座岛，没有错。的确是这座岛，可汽船正在若无其事地离开，默杀支配了一切。这也许不是佐渡岛，算算时间，假如这是佐渡岛，那么此时到达未免太早了。这不是佐渡，我羞愧得手足无措。昨日在新潟的沙丘上，我煞有介事地指着它断言：那就是佐渡吧。学生们明知我弄错了，却兴许是因为我的语气过于庄重，不忍心嘲笑否定我，才逢场作戏给了那样的回答。
