此时，我像死了一般躺在船舱角落，心中却充满了悔意。我去佐渡做什么呢？为何明知什么都没有，却非要在这么冷的时节，换上一张严肃的面孔，专程系上袴裤，一个人到那种地方去呢？说不定，我很快就要晕船了。没有人会夸奖我。我感到甚为愚蠢。都长这么大了，我为何还会干这种蠢事？我还没有宽裕到能够恣意做这种旅行。考虑到家里的经济情况，我一分钱都不该乱花，却因为一时兴起，开始了如此无谓的旅行。本来并不想去，可是一旦开口，就要硬着头皮执行。若不这样做，我就总觉得要被人当作骗子，心里很不舒服。仿佛自己输了，颇为不情愿。明知道是蠢事，也要去执行，最后因为强烈的悔恨而腹痛难耐。多么无谓。无论长到多少岁，我都在重蹈覆辙。这种旅行，也只是愚蠢的旅行。我为何非要去佐渡不可？这样有意义吗？
我裹着毛毯，睡在船舱角落，内心十分不愉快。我气自己，气得不得了。我觉得，就算去了佐渡，肯定也没有好事。我闭了一会儿眼，痛斥自己愚蠢，然后猛地坐起身来。不是因为晕船恶心，而是相反。我假装自己死去，一动不动地躺了约莫一个小时，并未感到晕船。我觉得没问题了。想到这里，我又觉得躺着很蠢，只能坐起身来。刚站起来，我就打了个趔趄。船颠簸得很。我靠在墙边，扶着柱子，装模作样地迈着小碎步走出船舱，站到船腹的甲板上。我瞪大了眼，极目远眺。佐渡已经出现在前方。岛上全是红叶，岸边耸立着赤色的悬崖，被海浪一阵阵地拍打。我已经来到这里了。怎么这么快？现在只过了一个小时。乘客都很安静，还在船舱里躺着。

密云压境，天空是一片灰鼠色，雨已经停了。海岛只离甲板不足百米，船沿着海岸缓缓前进。我有点明白了，这船怕是要绕到岛阴再靠岸。想到这里，我稍微放下心来。我踉踉跄跄地走到船尾，新潟——或者说日本内地已经看不见了，眼前是一片阴郁严寒的大海。海面一片漆黑。螺旋桨激起了喧嚣沸腾的飞沫，在黑色海水的衬托下宛如鹰鹫般鲜明。大片的水滴被桨叶击飞，化作层层叠叠的柔软波纹。日本海是一幅水墨画。我做了毫无意义的定论，心中有些得意。我此刻的面孔，也许酷似刚从水底浮出的小野鸭。我又踉踉跄跄地回到船腹的甲板上，看着眼前无声的海岛，得意的小野鸭脸也泛起了几分疑惑。船和岛都对彼此摆出素不相识的面孔。岛并不来迎接船，只是沉默地目送。船也不去问候岛，只是步调平稳地与之擦肩。海角的灯塔渐渐远去，船依旧悠然前行。我方才还以为它要绕到岛阴，并因此放下心来，看来事实并非如此。岛要被船抛在身后了，这也许不是佐渡岛。小野鸭狼狈不堪。昨日我从新潟海岸望见的就是这座岛。
“那是佐渡吗？”
“是的。”高等学校的学生回答道。
“能看见灯火吗？佐渡是否已沉睡，灯火无处寻，反过来就是假如醒着，必定能看见灯火，此时应该有灯火才对。”我摆出了无聊的理论。
“看不见。”
“是嘛，那歌里唱的就是骗人的呀。”
学生们都笑了。是这座岛，没有错。的确是这座岛，可汽船正在若无其事地离开，默杀支配了一切。这也许不是佐渡岛，算算时间，假如这是佐渡岛，那么此时到达未免太早了。这不是佐渡，我羞愧得手足无措。昨日在新潟的沙丘上，我煞有介事地指着它断言：那就是佐渡吧。学生们明知我弄错了，却兴许是因为我的语气过于庄重，不忍心嘲笑否定我，才逢场作戏给了那样的回答。

汽船还在不留情面地前行，乘客一言不发。唯有我在甲板上四处徘徊，心慌意乱，几次想去问人，又怕这如果真是佐渡岛，坐在去佐渡的汽船上询问“那是什么岛”显得太过愚蠢。我也许会被视作疯子。唯有这个问题，我怎么都不敢问出来。若是问出来了，恐怕跟走在银座询问这是不是大阪一样怪异。我的懊恼与焦躁愈加深刻。我想知道。船上有这么多人，唯独我一人对事实浑然不觉。的确如此。海面越来越暗，这座沉默的岛屿也染上了黑色，船渐渐开远了。总之这就是佐渡，船定是要在海上绕个大圈，到阴面的港口停泊。情急之下，我只能这样说服自己，试图平静下来。然而，我还是难以平静，蓦然望向前方的海面，我愣住了。我有了出乎意料的发现，这么说绝非夸张，我感到恐惧，甚至毛骨悚然。汽船前进的方向，远远浮现出了苍白模糊的大陆影子。我仿佛看到了可怕的东西，我决定装作没看见。可是大陆的影子确实隐隐约约浮现在水平线上。我不禁想，那莫不是满洲？可是，我很快打消了那个想法。我内心的混乱达到顶峰，我开始猜测那是不是日本内地，可是方向不对。朝鲜？不可能，我又慌忙否定了。思绪乱作一团。能登半岛？有可能。我刚想到这里，身后的船舱就嘈杂起来。
“能看见了。”这句话传入我耳中。
我很烦躁，那块大陆就是佐渡，太大了，简直像北海道那样大。我认真地想，它恐怕有台湾那么大。假设那片大陆的影子就是佐渡，那我此前煞费苦心的观察就成了彻头彻尾的谬误。高等学校的学生骗了我。那么，眼前这个黑乎乎的无趣小岛又是什么？真无趣。怎能这样迷惑人？也许新潟和佐渡之间自古就有这样的岛屿。我从中学起就不喜爱地理学科，我真是一无所知。我彻底失去了自信，不再费心观察，而是回到了船舱。假设那片云烟般模糊的大陆就是佐渡，那么船还要再开好一会儿才到。我早早就跑出来咋咋呼呼，太吃亏了。我再次感到烦躁，拽起毛毯在船舱角落躺了下来。

回到旅馆，已是晚上八点多。我又一次换上武士的英姿，命令女侍应铺好被褥，很快便睡下了。明早我要去相川看看。夜半，我突然醒了。啊，是佐渡，我暗暗想着。远处荡漾着阵阵涛声，我突然清楚地感觉到，自己睡在一座遥远孤岛的旅馆房间里。我彻底清醒了，很难再入睡。我总算捕捉到了所谓“萧条如死城”的强烈孤独感，这种感觉一点都不好，我难以忍受。可是，我专门到佐渡来，不就是为了寻找这种感觉吗？应该好好体会，多体会体会。我躺在被褥里，睁着眼思索各种事情。我认为不能抛弃自身的丑陋，只能不断滋养它。直到纸门微微发白，我一次都没合眼。