汽船还在不留情面地前行，乘客一言不发。唯有我在甲板上四处徘徊，心慌意乱，几次想去问人，又怕这如果真是佐渡岛，坐在去佐渡的汽船上询问“那是什么岛”显得太过愚蠢。我也许会被视作疯子。唯有这个问题，我怎么都不敢问出来。若是问出来了，恐怕跟走在银座询问这是不是大阪一样怪异。我的懊恼与焦躁愈加深刻。我想知道。船上有这么多人，唯独我一人对事实浑然不觉。的确如此。海面越来越暗，这座沉默的岛屿也染上了黑色，船渐渐开远了。总之这就是佐渡，船定是要在海上绕个大圈，到阴面的港口停泊。情急之下，我只能这样说服自己，试图平静下来。然而，我还是难以平静，蓦然望向前方的海面，我愣住了。我有了出乎意料的发现，这么说绝非夸张，我感到恐惧，甚至毛骨悚然。汽船前进的方向，远远浮现出了苍白模糊的大陆影子。我仿佛看到了可怕的东西，我决定装作没看见。可是大陆的影子确实隐隐约约浮现在水平线上。我不禁想，那莫不是满洲？可是，我很快打消了那个想法。我内心的混乱达到顶峰，我开始猜测那是不是日本内地，可是方向不对。朝鲜？不可能，我又慌忙否定了。思绪乱作一团。能登半岛？有可能。我刚想到这里，身后的船舱就嘈杂起来。
“能看见了。”这句话传入我耳中。
我很烦躁，那块大陆就是佐渡，太大了，简直像北海道那样大。我认真地想，它恐怕有台湾那么大。假设那片大陆的影子就是佐渡，那我此前煞费苦心的观察就成了彻头彻尾的谬误。高等学校的学生骗了我。那么，眼前这个黑乎乎的无趣小岛又是什么？真无趣。怎能这样迷惑人？也许新潟和佐渡之间自古就有这样的岛屿。我从中学起就不喜爱地理学科，我真是一无所知。我彻底失去了自信，不再费心观察，而是回到了船舱。假设那片云烟般模糊的大陆就是佐渡，那么船还要再开好一会儿才到。我早早就跑出来咋咋呼呼，太吃亏了。我再次感到烦躁，拽起毛毯在船舱角落躺了下来。