昨天和今天都心神不定。我竭力稳住心绪，坐了半日，低头专注于缝纫，忽然听见一阵声音，像是浴缸的水烧过了头，或是炖菜放在煤气灶上煮干了的声音，不，与其说是声音，该说是动静。我吃了一惊，起身去看，并没有在用火。
之前没留意，不知何时窗外下起了雨，似乎还在刮风，人家与人家之间森森的大树，有些树被房子遮住了，都在晃着身子，摇晃着。对面住了户外国人，他家的鸡咯咯咕咕地叫着。这家的鸡有个癖性，一吹强风就叫，只要吹风，深夜它也会叫。
我们以前住的赤坂的公寓位于神社背后的山崖下。丈夫的工作间在崖下，神主的鸡棚在顶上，两者隔着片树林相对。丈夫白天睡觉，人们睡下了安静了，他开始工作。深夜，他起床开灯。房间亮成一个方形。紧接着，悬崖上的鸡大概误以为天亮了，开始咯咯咯地高声报晓，在仿佛墨汁流过的暗夜，鸡叫声不断地响着。每每如此。
“我感觉就像自己干了坏事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写小说，就像一张一张地做假钞啊。”说着，丈夫吃吃地笑了。

“除了生孩子和临终，月亮好像在其他时候也和人的身体有关。据说，把满月作为当中一天，如果那之前两天和之后两天，一共五天都是晴朗的月夜，只要一丝不挂地盘坐着沐浴月光，性冷淡就会立即痊愈。可是很难遇到连续五天都是晴朗的月夜，而且如果没有能让人心无旁骛全裸盘坐的环境，也很难做到。我认为，应该是通过眼耳鼻口和屁股加起来全部十个孔，还有脚心的足弓，从这些地方吸收月光的精华。感觉就是这样吧。”

人过于开心就会丢东西。

朦朦胧胧的脑海深处，有个陌生人的声音，大概是坐在我旁边的人，唯有那声音像水泡似的不断浮起来。（您笑起来像个山贼。）似乎我当时笑得像个山贼来着。我的心情变成了鼠灰色。

湛蓝的天空铺遍每个角落，如同严丝合缝的钢，一团深处泛光的白云在草原上投下大片茄子紫的阴影，带着阴影移动。唯一的道路长长地向前延伸，如果气温继续上升，路面仿佛会冒着烟烧起来。我感觉自己就像吃了驱蛔虫的海人草，眼前的视野泛白，周围变得遥远。一条细蛇从我右手边的草丛中滑行出来，扭动着带有红色条纹的背，背上闪着光。它长长地向前探出脑袋，前进，一次呼吸后，又前进。它横穿过烈日下的柏油马路，啪嗒一下滑落到左手边的溪里。