「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
「追悼：纪念大冈升平 ——昭和五十九年，富士北麓的夏天」
昨天和今天都心神不定。我竭力稳住心绪，坐了半日，低头专注于缝纫，忽然听见一阵声音，像是浴缸的水烧过了头，或是炖菜放在煤气灶上煮干了的声音，不，与其说是声音，该说是动静。我吃了一惊，起身去看，并没有在用火。
之前没留意，不知何时窗外下起了雨，似乎还在刮风，人家与人家之间森森的大树，有些树被房子遮住了，都在晃着身子，摇晃着。对面住了户外国人，他家的鸡咯咯咕咕地叫着。这家的鸡有个癖性，一吹强风就叫，只要吹风，深夜它也会叫。
我们以前住的赤坂的公寓位于神社背后的山崖下。丈夫的工作间在崖下，神主的鸡棚在顶上，两者隔着片树林相对。丈夫白天睡觉，人们睡下了安静了，他开始工作。深夜，他起床开灯。房间亮成一个方形。紧接着，悬崖上的鸡大概误以为天亮了，开始咯咯咯地高声报晓，在仿佛墨汁流过的暗夜，鸡叫声不断地响着。每每如此。
“我感觉就像自己干了坏事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写小说，就像一张一张地做假钞啊。”说着，丈夫吃吃地笑了。
