▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
关注
晚饭后，周遭暗下来之后，在屋外待着的百合子说：“有只大鸟朝我这边飞来。特别大。可怕。”她张开双臂，比出大小。我说：“是鼯鼠吧？是蝙蝠吧？”我怀疑这一带是不是真的有那么大的鸟。或许是看着大。
百合子做出用双手抓的动作，说：“有些鸟会把羊抓走吧？波可也会像这样被抓走。”又说：“要是鸟把我抓走，等它回到巢里，会吓一跳吧。”
我给波可梳了毛，立即来了差不多十只大山雀，衔起毛球，又是抖又是揪地很快运走了。
百合子自从傍晚见到大鸟之后，便陷入一种说不清是恍惚还是兴奋的状态，一直到入睡，她都在自言自语一般东拉西扯地讲关于大鸟的事。
