▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
关注
我晒着太阳磨镰刀，丈夫来到旁边，小声说：“百合子，百合子，你来一下。有个怪东西。就一会儿，你来看看。”他仿佛在讲什么秘密，匆匆忙忙地说。丈夫带我去看的是厨房门口草丛中的松树根。开着一种像是高山植物的花。叶、茎以及花瓣的外侧密密麻麻地覆盖着闪着银光的胎毛般的毛。花朵像风铃草一样朝下开着，里面是浓重的黑血一样的深胭脂色，深处有橙色的蕊。因为花朝着下方，从外面看不出胭脂色，花、叶和茎都被胎毛般的银灰色包裹着。不像花的花，不像植物的植物。是什么时候长出来开花的呢？无论是触摸，还是探头看花心，都有种极其不可思议的感觉，它就像从宇宙来到这里的动物。
