▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
关注
上午十一点左右，两个《东京新闻》的人在雨中来了。要做“星期六访问”的采访。
我端出啤酒、培根、鸡肉、墨鱼、腌菜。
雨刚停，又下起来，一直没法拍照。三点左右，想着去外面拍照，顺便送他们去车站，我把车开出去。丈夫看家。两个人都带着双肩包，说是打算完工后去看风穴和冰穴，玩一天，但不巧刮风下雨。他们太可怜了，于是我没有下昴公路，从右边转上去，往五合目开。越往上，风雨越大，在暴风雨中开到四合目的大泽崩，折返。
我的介绍变成边开车边说：“这里是二合目。本来能看见冷杉和铁杉树林，不过今天看不见。”“这边是三合目，本来这里能看到一整片青木原的树海，不过今天看不见。”“这左边的林子深处有圣母玛利亚的像，不过今天去不了。”两位朝左右看向完全看不见的树林和树海，朝我点头，我感觉想哭。我们在车站告别。
