▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
关注
九点过后，又静静地下起了雨。
今天白天也不时下雨。即便下雨，鸟也在叫。雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。
今天读到的书里写道，据御坂峠的茶屋老板讲（《井伏鳟二全集》），鸟鸣声声的日子，那之后必然下雨，或是变天。又写道，晴天，如果富士山清晰可见并且呈蓝色，之后也会变天。以及，鸟在这个季节不吃食，吃食是在秋天到冬天。不管是放猪油还是放葵花籽喂鸟，一定都不会减少。但其实麻雀一直在吃。我一直以为“坡——坡”叫的是山斑鸠，书上说，山斑鸠有山鸠、绿鸠、雉鸠等，每种的叫声有些不同。
蛾子变多了。白翅膀微微泛绿的小飞蛾飘飘悠悠地落在纱门上，停住不动。
