▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
回到家，正在和丈夫一起喝啤酒，大冈夫妻来了。
“怎么样？狗死了，很难受吧。我们来安慰你们。”说着，他们进了屋。太太教我用她借给我的织机。
虽然是晚饭时间，但只有些奇怪的小菜，于是我们就着毛豆、火腿、蟹肉，只喝了啤酒。
大冈从以前就一直养狗。所以，他遇到过各种各样的死。
养一只大狗的时候，用链子拴着的狗从树篱的缝隙钻到外面，狗很大，然而石墙高，它的脚够不到底下，等于是被吊死了。一个年轻男孩，不知是销售还是送货的，看到了，来告诉他们。“是绞首啊。是不是自杀呢……”
此外，大冈又讲了各种各样的狗的死法。然后他突然做出要回去的样子，说：“哎，说了这么多，可以了吧？你们好些了吗？”丈夫和我都恳求道：“还不行，再多说一点。”大冈没法子，重新坐下，回忆着又讲了一桩狗死去的经过，然后回家。我送他们到大门口，下起淅淅沥沥的雨。晚上吃了小锅乌冬面。
我在深夜到外面扔垃圾。又开始下雨，点点滴滴，如同沁入地面。
波可就埋在那丛灌木下的黑暗中，脸朝着家的方向侧躺着。昨天夜深之后，我恍惚听见它睡得很沉的时候像啜泣的鼻息，那是心理作用。波可，早点在土里腐烂吧。
