▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
七月二十一日（星期五）晴，有云，短暂的雨（昭和四十二年）
醒了。传来丈夫踩过院子里的碎石出去散步的脚步声。之前的日子，总是听见跟着他去散步的狗呼呼喘气的声响围着他打转。我用被子罩住自己，又哭了一回，然后起床。
早 米饭，佃煮，咸牛肉，萝卜味噌汤，海苔。
午 面包，牛肉汤，红茶，番茄。
烧了去年的旧杂志和纸片。
蓟花的花粉变得粉渣渣的。除了金茶色蝴蝶，还有闪着紫色光泽的黑色大凤蝶过来，久久地扇动着翅膀停在蓟花上。露台前的蓟花，还有屋后草丛中的蓟花，都有大凤蝶来。耧斗菜喇叭状的花则有蜜蜂进进出出。
无论看到什么都流眼泪。今天也流个没完。
太阳下山后，我去拿牛奶。工地上的男女来管理处休息，他们聊道，三四天前，在户外做石工的时候，因为风向的关系，传来女人的哭声，响了很长时间，真吓人。我从他们旁边匆匆走过。
好几户人家门口停着车，传来笑声。还有户人家像是在浴室里笑，笑声和泼水声一道响起。
晚 米饭（做成海苔饭团），味噌炖青花鱼罐头，煮豆，番茄。
因为狗死了而哭，不要憋着不哭。要只流泪不出声。要张着嘴，呼呼出气。
