▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
昨晚的炸猪排剩下许多，所以送给管理处。管理处的女人正在用剩饭喂鸡，但鸡不吃。南边的平地上铺着报纸，在晒蘑菇，蘑菇旁边有二十来粒南瓜子。女人说，这个蘑菇叫扯布菇，也叫酒杯菇，因为是小酒杯的形状。扯布菇可以放在馎饦里，也可以做三杯醋或者味噌汤。刚摘下来的会出水，一点也不好吃，要等它变小了，稍微晒干一些再用。叫扯布菇，是因为这个菇长在那里就像扯了一块白布。平时喝酒的人吃了扯布菇，一整天不能喝酒，会压迫心脏，难受。从现在起一直到下霜，到落叶松的松针落下为止，这一带采到的蘑菇，红的绿的颜色分明的不能吃，其他的都能吃。
说着，她把晒着的扯布菇全给了我，作为炸猪排的谢礼。回去的时候，有个男工人叫住我，说：“吃了扯布菇，不是一整天，而是两天不能喝酒。会没命的。”
我织了一会儿布。看到丈夫一个人从院子走上去，我停下织布，跟他去散步。走到高尔夫球场。途中捡到高尔夫球，又扔进草丛中。乌头在开花。野蔷薇的红果。藤蔓的紫色果子。山椒的胭脂色果子。开始枯萎的蓟。我想起死去的狗。
