▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
☆自从暑假来过之后，差不多四个月没来了。莫名地有些怀念。夏天和冬天，无论是天空的颜色还是山的形状，莫名地不一样。尤其是因为下过雪，周围白白的，我以为，这种景色是悲伤的景色。波可的墓上也积了雪，积了雪才像是波可的墓，我感到高兴。波可的墓顶上有小小的兽的脚印。感觉怪怪的。现在是十一点。爸爸因为他自己上的电视节目是八点到九点，看完那个节目就睡了。“看自己出现的电视节目有意思吗？”妈妈一脸不可思议，问爸爸。妈妈也在节目过后立即睡了。我有作业。感觉周围过于安静。传来爸爸的鼾声。我正在琢磨今天写作业到几点，看到在我写作业的桌上，放着这本日记。红色硬封面有金色花纹，用金字印着“日记”，底下印着“河出书房”，于是我以为是一本叫《日记》的书，结果里面是本子，是我们在山上一直记的日记本。我厌倦了学习，于是也写了起来。看前面的妈妈的日记。莫名地很好玩。日记里有画。地图、云、月亮、花、草，像图鉴的画一样详细，用箭头做了说明。整个就很像妈妈的风格。
——花记
