▷前言：图1
▷后记：图2
↓节选
七月七日 阴（昭和三十九年）
★阴天的斗笠云。山上两处有雪，像刷了一抹油漆。富士山顶着斗笠云。斗笠云罩住整个山顶，让富士山显得矮了一截，云以相当快的速度不断向左手边移动。虽然在移动，但斗笠的形状一直不变。就是说，云的一部分不断离开山，消失了，又有别的云追加过来，保持着一定的量。因为是个无风的阴天，要是不仔细盯着看，会以为云保持不变，一动不动。但是，当斗笠云的下方往下落时，仿佛有一绺白发垂下来，富士山就化作一张古怪的白发老人的脸。斗笠云的白和背后的天空的白几乎同色，两者都混了极少的一点淡墨晕开的颜色。因此，斗笠云的边缘消失的时候，也很难确认。为什么这朵云就像吸附在上面一般，不离开山顶呢？云笼罩在山顶上很常见，可它真的像是故意盖在上面。等我睡过午觉，下午三点爬上坡一看，它不再是斗笠云，而是变成了头发云。感觉像稀疏的白发被风吹开，露出额头。相应地，富士山变成了平日的模样。
——泰淳记
关注
露台的一角停着一只蛾子，像用别针扎在那儿似的。像是好不容易从蛹里生出来，累坏了，在休息。头一次接触到空气的翅膀和身体覆盖着一层湿润发光的软毛。傍晚，我把它放在松树枝上拿出去，放在院子里被西晒照得明亮的桌上，它头朝下向前倒了两三回，然后翻回去，之后开始扑簌簌地扇动翅膀。接着，它的翅膀扇得更厉害了，像在做飞行的准备。我看了五分钟左右，它一直那个样子，我看厌了，正准备进屋，它在一眨眼的工夫突然飞高了，在我的头顶回旋，停在松树高高的枝干上。像怪兽电影一样。
底下溪谷的刺槐树缀满了白色的花穗。蜜蜂聚集。我折了一枝走在路上，蜜蜂一直跟着我。
