我总是渴望富有秩序的生活，渴望洗净身体里的酒精与尼古丁，干干净净地躺在洁白的床单上，可我始终是个肮脏的醉汉，徘徊在人烟稀少的街头巷尾。事情为何会变成这样？若在这里用两三句话解释，却显得过于自以为是了。也许，这是我们那个年代的所有日本知识分子的问题。也许那是一个极其重大的问题，纵使我列出所有作品也无法解答。
我否定了沙龙艺术。驳斥了沙龙思想。简而言之，我受不了沙龙这种东西。
那是知识的妓院。不，若是真的成了妓院，倒能从中发现真实的宝玉。那是知识的赃物市场。不，哪怕是赃物市场，也并非不能找到真金白银的戒指。沙龙是难以比喻的东西。干脆，就这样说吧。那是知识的“大本营发表”。那是知识的“战时日本报刊”。
战时的日本报刊通篇没有一个字值得相信（但我们还是相信了它，并准备为之赴死。父母濒临破产、捉襟见肘，道出昭然若揭的谎言时，孩子难道会揭穿他们吗？只会默默认命，同生共死）。那些报刊上都是极力狡辩的文字，尽管如此，报纸的角落里还是会每天刊登并非谎言的报道。那就是讣告。羽左卫门在疏散地去世的消息并非谎言。
沙龙比那些战时的日本报刊还要恶劣。在那里，连人的生死都是谎言。太宰不知在沙龙中几度死亡，又几度翻身，甚至没落了。
请让我说出这句话：我一直在与沙龙的伪善交战。同样，我也一直是个肮脏的醉鬼。无论走到哪个沙龙，他们的书架上都不会有我的著作。